Roedd cymdogaeth Raval ar ddiwedd y 70au yn fosaig o bobl amrywiol a oroesodd mewn Barcelona yr oedd eu helites wedi ymfudo i ardal uchaf y ddinas. Roedd puteiniaid, hustlers, meddwon, y di-waith, crefftwyr, a llawer o hen bobl yn byw mewn tai tywyll a llaith ac yn cerdded trwy ei strydoedd tywyll, heb eu goleuo gan yr haul. Roedd yn arogli o bydredd a pydredd. Y tu ôl i farchnad Boquería mae'r Plaza de la Garduña, a oedd fwy na 40 mlynedd yn ôl fel clwyf agored yng nghanol y ddinas. Roedd tri bwrdd Formica gyda droriau wrth ymyl y wal. Daeth llenorion yno gyda'u cadeiriau ar eu cefnau i ymarfer un o'r crefftau hynaf yn y gymdogaeth honno a ddisgrifiwyd mor dda gan Vázquez Montalbán. Enw un o'r ysgrifenwyr hynny oedd González. Yr oedd yn athraw gorfoleddus a eisteddai wrth un o'r byrddau hyny i ysgrifenu llythyrau yn y prydnawnau. Roedd hi wedi bod yn weddw ac roedd ei phlant wedi ymfudo i'r Swistir. Bu'n gweithio i gariad celf a dim ond awgrymiadau a dderbyniodd gan y rhai a allai eu rhoi. Rwy'n meddwl iddo fynd i La Garduña oherwydd roedd yr unigedd yn annioddefol iddo. Yn rhyfedd ddigon, yn Barcelona y 70au roedd yna bobl nad oedd yn gwybod sut i ysgrifennu ac a oedd â chywilydd ohono. Roeddent yn bobl a aned ar droad y ganrif, nad oedd erioed wedi mynd i'r ysgol ac a oedd yn cofio dinas gythryblus yr 20au, lle'r oedd y penaethiaid yn cyflogi gwneros i lofruddio undebwyr llafur ac yn hau arswyd ymhlith y dynion busnes. González recordio Wythnos Trasig. Roedd yn ddeg oed pan ataliwyd y streic gyffredinol gan Maura, a anfonodd y Fyddin i roi'r gorau i wrthryfel y gweithwyr. Roedd y strydoedd yn llawn gwaed ac roedd bron i gant wedi marw. Un ohonyn nhw oedd ei dad. Yr oedd yn ddyn nad oedd yn dal dig yn erbyn neb, a oedd yn eistedd wrth y bwrdd hwnnw ac yn gwrando'n amyneddgar ar y merched a'r hen wŷr a ofynnodd iddo ysgrifennu llythyr. Ar rai achlysuron roeddent yn ddatganiadau o gariad yn y pellter. Diflannodd y proffesiwn ysgrifennu ar ddechrau'r 80au a bu tablau La Garduña yn hongian yno am rai misoedd, fel vestige o'r gorffennol. Dywedodd rhywun wrthyf fod González wedi marw. Roeddwn i wedi cyfarfod ag e cwpl o weithiau mewn plymio ar Calle Tallers, tafarn ddofn, dywyll, lle aeth i yfed porrón gyda'i ffrindiau. Mae amser yn dileu popeth a heddiw nid oes neb yn cofio'r rhai a ysgrifennwyd ganddynt, ystorfeydd o freuddwydion, nwydau a rhwystredigaethau, a ddywedwyd bron yn eu clustiau. Cyfieithasant i eiriau hyfryd deimladau y rhai nad oeddent yn gwybod sut i ysgrifennu neu fynegi eu hunain, o bobl wedi'u bwffe gan fywyd a oedd â chywilydd o'u hanwybodaeth. Ni fu erioed broffesiwn mor fonheddig ag un González, yr wyf yn ei weld o hyd yn leinio ei ysgrifbinnau lliw a'i dudalennau, fel pe bai am ddod â threfn i'r anhrefn.
