Bydd yr awdur teithiol Barclays yn troi’n hanner cant ac wyth y penwythnos hwn. Mae’n mynd i’w dathlu, neu’n fwy union eu coffáu, oherwydd eu bod wedi bod yn eu dathlu ers blynyddoedd bellach, yn nhŷ ei fam, yn y ddinas lle cafodd ei eni. Mae ei chwantau yn syml, yn llym: cofleidio ei fam octogenarian, cofleidio ei wraig a'i ferch ieuengaf, bwyta hufen iâ lucuma fel pe na bai yfory. Byddai hi hefyd yn hoffi cofleidio ei merched hŷn, ond byddant yn bell i ffwrdd a gyda llawer o lwc byddant yn anfon e-bost byr ati.
Mae Barclays yn synnu ei fod mor hen. Yn ei ieuenctid, yn gaeth i marijuana a chocên, roedd yn ymddangos yn annhebygol y byddai'n byw i'r henaint hwn. Gallai fod wedi marw o orddos o gocên, gallai fod wedi byrstio ei galon, ni ddigwyddodd hynny. Flynyddoedd yn ddiweddarach, daeth yn gaeth i dabledi cysgu, yn enwedig hypnoteg. Byddwn yn cymryd deg neu ddeuddeg tabledi trwy gydol noson gyfan. Gallai fod wedi marw o orddos, roedd eisiau marw o orddos, ni ddigwyddodd hynny. Mae Barclays wedi galw am farwolaeth ar sawl achlysur, ond nid yw wedi dangos i fyny, nid yw wedi ei osgoi, mae wedi rhoi eisteddle i mewn iddo, yn ffodus i chi.
Pam mae Barclays wedi cam-drin ei hun mor ddi-hid, wedi chwarae mor fyrbwyll â’i gyflwr meddwl, wedi galw grymoedd drygioni, wedi gosod cuddfannau dieflig ar ei iechyd? Paham, yn fyr, y mae wedi dirmygu ei fywyd, pan ar yr olwg gyntaf yr oedd ganddo bob peth ? Pam ydych chi wedi meddwl cymaint o nosweithiau bod byw yn waith caled a marw yn seibiant haeddiannol? Mae'r ateb yn ymddangos yn syml: dysgodd Barclays gasáu ei hun pan oedd yn blentyn, pan gurodd ei dad ef a'i sarhau heb unrhyw reswm. Ers hynny, y mae wedi byw yn gloff gan fod ei dad yn gloff, yn glaf yn ei enaid fel yr oedd ei dad yn friw, heb hunan-barch gan fod ei dad yn byw yn dlawd. Mewn geiriau eraill, dysgodd Barclays yn gynnar i ddirmygu ei fywyd ei hun: dyna oedd tarddiad yr oerfel yn ei galon.
Fel yr ymddangosai bywyd ei hun yn abswrd, taith feichus i unman, byffoonery, ffars o gamddealltwriaeth, glynodd Barclays at arfer fonheddig a achubodd ei fywyd efallai: dianc rhag realiti llym, o'r oerni ei hun yn ei galon, mynd ar drywydd ffuglen. Yn blentyn, credai yn llwyr yn y ffugiau crefyddol a ddysgai ei fam iddo, a diolch iddi yr oedd yn blentyn duwiol, selog, bron yn fachgen allor. Wrth gwrs, efe a wnaeth y cymun cyntaf. Ond yn y glasoed, wedi'i gythryblu gan awydd erotig, rhoddodd y gorau i gredu mewn ffugiadau crefyddol a gwrthododd gadarnhau yn y grefydd Gatholig ei fod wedi'i fedyddio. Gan anghrediniaeth mewn ffuglen grefyddol, ffodd i ffuglen eraill a oedd yn ymddangos iddo yn well, yn fwy credadwy, yn fwy credadwy, yn fwy perswadiol, yn harddach, yn gyfoethocach: ffuglen lenyddol, ffuglen artistig. Yn gyntaf yr oedd yn ddarllenwr, yna yn llenor. Yn gyntaf aeth i bwff ffilm, yna i bwrdd gwaith. Yn gyntaf roedd yn newyddiadurwr wedi'i bwyso gan bwysau trwm y gwirionedd, yna'n awdur.
Nid gor-ddweud yw dweud felly fod Barclays yn troi’n hanner cant ac wyth oed diolch i’r ffaith iddo roi ei fywyd, ei holl fywyd, ei ben, ei galon, ei entrails, ei viscera, i’r weithred o ysgrifennu’n unig. . Oni bai ei fod yn awdur, pe na bai wedi cyhoeddi pymtheg o nofelau, byddai'n sicr o farw: mae'n debyg bod y llyfrau a ddarllenodd ac a ysgrifennodd wedi achub ei fywyd, y rhith o ysgrifennu llyfr newydd yn rhoi ystyr i'w fodolaeth, yn ei addurno a'i gyfoethogi. . Nid yw'n syndod y bydd Barclays yn cyflwyno nofel mewn ychydig wythnosau. Nid yw'n gwybod a fydd yn llwyddiant neu'n fethiant, a fydd yn cael llawer neu ychydig o ddarllenwyr, os bydd y feirniadaeth yn garedig neu'n ddiamheuol, ond mae gwedd wyrthiol bron y nofel honno, o'r enw "Los genios", a gyhoeddwyd gan y Dr. y cyhoeddwr mawreddog o Sbaen, Galaxia Gutenberg yn Sbaen ac America, yn lluosi ei gronfeydd o frwdfrydedd ac yn ei ailwefru â rhith tebyg i'r un a deimlai pan gyhoeddodd ei nofel gyntaf ddeng mlynedd ar hugain yn ôl.
Ni fydd Barclays yn siarad am ddim o hyn gyda'i fam ar ei ben-blwydd, oherwydd nid yw'n darllen llyfrau ei mab, nid yw'n sylwi nac yn canfod parth artistig ei mab, fel bod Barclays, cyn ei fam octogenaidd, yn awdur tanddaearol, yn y cwpwrdd. Beth fydd Barclays a'i fam yn siarad am y Sul haf hwnnw yn y ddinas lle ganwyd y ddau? Mae’n sicr y bydd hi’n sôn am wleidyddiaeth, am faterion gwenwynig gwleidyddiaeth llwythol, pentrefol, a bydd ei barn yn aruthrol, yn warthus, yn apocalyptaidd: gwraig o’r dde grefyddol yw hi, mae’n casáu charlatans y chwith a’i gweledigaeth o wleidyddiaeth yn llawn dyhead dwfn at burdeb moesol, at rinwedd moesol. Mae’n sicr y bydd Barclays, ar yr un pryd, yn ceisio osgoi materion gwenwynig gwleidyddiaeth, ond yn methu ac yn cael ei lusgo i’r gors honno, y gors honno. Oherwydd yr hyn yr hoffai Mrs. Barclays yw i'w mab fod yn wleidydd, nid yn awdur. Ond mae’n ymwrthod yn ystyfnig â’r caneuon seiren hynny ac yn meddwl os yw awdur yn mynd i fyd gwleidyddiaeth broffesiynol, ei fod wedi methu, ei fod wedi rhoi’r gorau iddi fel artist, ei fod wedi taflu’r lliain i mewn wrth chwilio am harddwch parhaol. Oherwydd mewn gwleidyddiaeth ni fyddwch byth yn dod o hyd i gelf na harddwch, dim ond gwallgofrwydd a ffieidd-dra, trallod a dirmyg, ffeloniaethau a brad y byddwch chi'n dod o hyd iddyn nhw. Mae bob amser yn colli allan o wleidyddiaeth, mae'n meddwl.
Yn hanner cant ac wyth oed, ac yn erfyn ar ei chwaer ymadawedig i'w hamddiffyn rhag y drygau gwaethaf, nid yw Barclays bellach yn dod o hyd i resymau i barhau i wysio marwolaeth, i barhau i ddifrodi ei fywyd ei hun. Nawr mae'n ddyn hapus, ac nid oherwydd ei fod yn dew mae'n llai hapus, ac nid oherwydd ei fod yn osgoi chwaraeon mae'n llai hapus, ac nid oherwydd ei fod yn cymryd tair pilsen deubegwn, mae'n llai hapus. Mewn geiriau eraill, mae Barclays yn hapus oherwydd ei fod yn dew, oherwydd nad yw'n chwarae chwaraeon, ac oherwydd ei fod yn cymryd tair pilsen i reoleiddio ei anhwylder deubegynol. Ond yn bennaf mae'n hapus oherwydd ei fod yn y lle y mae wedi'i ddewis gyda'r bobl y mae wedi'u dewis. Mae wedi cyrraedd yr ynys ym mharadwys, neu felly mae'n credu'n wirioneddol, bob dydd o'i fywyd bendigedig. Mae'n caru ei wraig sydd gymaint yn iau nag ef, mae'n caru ei dair merch, mae wrth ei fodd yn gweld ei ferch ieuengaf bob dydd, mae'n caru ei dŷ, ei gymdogaeth, ei drefn, mae'n caru'r bywyd tawel a rhagweladwy y mae'n ei arwain, mae'n caru yr oriau y mae’n eu treulio i ysgrifennu, mae wrth ei fodd yn gorwedd yn ei wely gyda’r wawr ac yn agor nofel anorffenedig y mae ei darllen yn mynd ag ef am dro, ar daith, heb adael cartref. Roedd Barclays wedyn yn caru ei fywyd oherwydd ei fod yn ymddangos fel bywyd ffuglennol, bywyd cymeriad llenyddol, cymeriad sydd bob amser ar wyliau neu'n teithio, cymeriad nad yw'n ofni marwolaeth, sy'n ei gadw'n dda mewn cof, pwy pan fydd wedi i wneud penderfyniad pwysig, er enghraifft, os yw'n teithio neu beidio â threulio ei ben-blwydd gyda'i fam, mae'n meddwl tybed beth ddylai ei wneud pe bai hon yn flwyddyn olaf ei fywyd, ac yna mae'r ateb yn syml: mae'n teithio, wrth gwrs mae'n teithio cwtsh ei fam nawr bwyta hufen iâ lucuma
Gan eich bod yn agnostig, gan eich bod yn ystyried bod derbyn amheuaeth a gadael iddo ffynnu yn arwydd o ddeallusrwydd a chryfder, nid yw Barclays yn llwyr ddiystyru gweddïau ei fam, na gweddïau ei chwaer ymadawedig a oedd yn lleian ac yn fardd, wedi achub ei fywyd, bywyd rhag gorddos cocên neu hypnotig, nid yw'n diystyru bod y duwiau a'r seintiau a'r angylion, os yw hyn yn bodoli, wedi cynllwynio i ymestyn ei fywyd ychydig yn hirach. Nid dyna pam ei fod yn gweddïo ac nid yw'n gredwr, er ei fod yn siarad â'i chwaer ac yn ei theimlo'n bresennol. Nawr nid yw Barclays ar unrhyw frys i adael, slamio'r drws, gadewch i'r llen ddisgyn. Mae ar frys, ydy, i ysgrifennu mwy o nofelau, darllen mwy o lyfrau, gwylio mwy o ffilmiau, mynd ar fwy o deithiau gyda'r teulu. Mae ar frys i ddod o hyd i harddwch mewn celf, ac nid ym myd pŵer, arian, a gwleidyddiaeth. Y mae ar frys i garu ei wraig fel y mae cariadon yn caru ei gilydd ar ynys paradwys: nid â geiriau, â chusanau. Mae ar frys, ar hyn o bryd, wrth iddo deithio i Madrid a Barcelona i gyflwyno'r nofel "Los genios", sydd, yn ei farn ef, y mwyaf uchelgeisiol yn ei yrfa.
Sylwodd Barclays mewn syndod ei fod yn troi'n hanner cant ac wyth oed, pan fyddai'n arfer dweud, yr awdur melltigedig, arlunydd camddeall, na fyddai'n cyrraedd hanner cant. Nawr mae'n ymddangos yn anhygoel iddo, bron yn anhygyrch, yn anghwrtais, y gallai fyw i fod yn bedwar ugain oed. Byddai'n fendith ei gwneud hi'n saith deg, mae'n meddwl yn wyllt. Mae gen i ddeuddeg mlynedd ar ôl i ysgrifennu tair nofel arall, maen nhw'n addo eu hunain. Gyda lwc mawr, mae gen i ddeuddeg mlynedd ar ôl i fyw ac rydw i eisiau eu byw gyda'r teulu hwn, yn y tŷ hwn, ar yr ynys baradwys hon, yn darllen ac yn ysgrifennu. Os caf fy syfrdanu o’r teledu, os na fyddaf yn gwneud rhaglen deledu bellach yn ystod y deuddeg mlynedd nesaf, mae’n mynd yn groes i’r ffordd y mae’r siom hon yn fy ngwneud yn awdur cadarnhaol ac yn ddyn hapusach: mae’n rhaid bod yn bosibl, meddai Barclays wrtho’i hun, yn sydyn, Pwy a wyddai, optimistaidd, calon gynnes sydyn.
