Mae dyn yn gwarchod genedigaeth ei fab. Mae'n mynychu wedi'i swyno i wybod y beichiogrwydd. Mae'r hyn sy'n cael ei arsylwi yn tyfu ac yn cymryd sylw o bob canfyddiad. Dros gyfnod o flwyddyn, mae'n adrodd bariau cyntaf bodolaeth y plentyn hwnnw sy'n ei drawsnewid ef a'i wraig. Os yn 'Fractura' canolbwyntiodd Andrés Neuman ar bwysau trasiedi a'r hyn y mae'n ei gynhyrchu ym mywydau pobl, yn 'Umbilical' (Alfaguara) mae'n cynnig un o'i lyfrau mwyaf personol, gan gynnwys cof cyn-geni o fywyd ei fab trwy ei profiad fel tad. Cynigiodd enillydd gwobr Alfaguara 2009 ddehongliad amgen o dadolaeth ac yn gosod gwrywdod o flaen gwyrth bywyd. Mae'n ei hadrodd mewn dyddiadur lle mae'n torri i lawr, wedi'i rannu'n dair rhan neu bennod, sef aros, dyfodiad a thwf mab. Sut mae tadolaeth yn cael ei fyw a'i arwyddo o'i gymharu â phrofiad y fam? Beth sydd gan ddyn i'w ddweud ar enedigaeth plentyn? "Y cwestiwn hwnnw oedd man cychwyn y llyfr hwn," mae'n ateb yn sydyn, gyda rhyfeddod a melyster. “Ond doedd gen i ddim ateb grymus. Beth sy'n rhaid i ddyn y mae ei resymau biolegol a diwylliannol yn ein rhagdybio ni, fwy neu lai, ei synhwyro? Doeddwn i ddim yn gwneud llawer o ddarganfyddiadau personol amdano,” esboniodd. “Roedd yn rhaid i mi fynd yn teimlo. Darganfyddais y gallai'r berthynas gorfforol, emosiynol a hyd yn oed reddfol fod yn llawer mwy dwys. Rydyn ni’n byw mewn cyfnod o ailfeddwl am lenyddiaeth mamolaeth ac fe arweiniodd hynny fi i feddwl beth yw lle’r tad”. Chyfoethogir y chwiliad hwn yn yr ymddiddan, yn enwedig wrth gymeryd i ystyriaeth le y tad yn hanes llenyddiaeth ddynol. “Mae yna lawer o lenyddiaeth magu plant, ond nid oes llawer am rieni â babanod. Mae llenyddiaeth y tad yn tueddu i fynd ar yr ochr gosbi neu ddial, hyd yn oed yn absennol. Gadewch i ni ddweud ei fod yn llenyddiaeth y tad drwg, y model Kafka. Yr hyn oedd o ddiddordeb i mi oedd y posibiliadau o ysgrifennu. Meddylia gyda geiriau ran cyn-eiriol o fy mab, ond hefyd ei ran ei hun”. Mae'r motiffau «Rwy'n cael fy ngeni pan fyddaf yn dweud wrthych», Plasma Neuman yn y tudalennau hyn. Mae’r defnydd o’r dyddiadur a’r crefftwaith araf o deimladau personol yn gwneud y gyfrol hon yn gasgliad o gerddi, weithiau; hefyd mewn dyddiadur llawn emosiwn, hiwmor a dryswch. Roedd tri rhifyn yn ei wthio i ysgrifennu 'Umbilical'. Neu o leiaf dyna sut y mae’n ei ddweud: “cael gwybod beth yw lle rhieni ym mlynyddoedd cyntaf bywyd”; Mae'r cyfarwyddwr ei hun wedi adnabod ei fab fel "siaradwr y dyfodol" a fydd yn gwybod sut i gael ei atgofion cyntaf trwy ei drydydd tad a chenhadaeth am "sut rydyn ni'n adrodd y rhan ddi-lais, ddi-eiriau a di-eiriau hynny o'n cof ein hunain". "Mae'n dasg lenyddol, oherwydd mae llenyddiaeth yn ceisio safbwyntiau amhosibl." Mae darllen y llyfr yn cynnig beichiogrwydd dwbl. Eiddo'r plentyn a'r rhai sy'n ei ddisgwyl. “Rydych chi'n dysgu caru tra nad ydych chi'n dod; dyma y beichiogrwydd arall. Rydych chi'n agosatrwydd sy'n cyfleu'r tŷ, trefn y pethau a fydd yn cael eu symud yn fuan ac, yn llechwraidd, maen nhw'n ffarwelio â'u swyddogaethau blaenorol. Yn yr un modd, rydych chi'n teithio trwy deyrnas y fam, gan gyhoeddi, anweledig, y trais cysegredig o bob persbectif”, mae'n ysgrifennu yng nghân 32 o 'Umbilical', sy'n cyfateb i ran gyntaf 'El imaginedo'. Hynny yw, y plentyn sydd heb gyrraedd eto. Y tad nad yw eto. Dim sloganau “Mae llawer o bethau cyffredin am fod yn dad a bod yn fam. Mae procreation wedi'i godeiddio'n fawr. Cwympodd llawer o'r syniadau rhagdybiedig hynny y naill ar ôl y llall. Rydym wedi cael fersiwn statig o dadolaeth, oherwydd ychydig sy'n cael ei ysgrifennu amdano. Mae’r llyfr hwn wedi’i ysgrifennu yn erbyn yr holl sloganau hynny”, esboniodd Andrés Neuman wrth fynd i’r afael â natur y llyfr hwn. “Pe bawn i'n gwybod beth sy'n eich brifo chi, byddwn i'n fwy na thad.” Y beichiau a'r pryderon. Mae'r ofn a'r llawenydd o amddiffyn rhywun yn ymestyn trwy'r llyfr. Mae'r holl ffibrau teimlad hynny i'w gweld yn nhudalennau 'Umbilical'. “Mae’n datgelu i mi’r arian nad yw’n ddigon i chi gael popeth. Ni all ac ni ddylai unrhyw un gael popeth (…) Yn cyrcydu yn y cefndir, mae arian yn aros i chi syrthio i gysgu i dynnu fy nghwsg”. Mae Andrés Neuman Hybrid yn greadur hybrid. Mae'n cymysgu cenedligrwydd, acenion a genres llenyddol. Cafodd ei eni a threuliodd ei blentyndod yn Buenos Aires. Yn fab i gerddorion alltud o'r Ariannin, symudodd gyda'i deulu i Granada, lle bu'n gweithio fel athro llenyddiaeth America Ladin yn y brifysgol. Cyrhaeddodd rownd derfynol gwobr Herralde gyda’i nofel gyntaf, Bariloche, a ddilynwyd gan ‘Life in the windows’, ‘Once Argentina’, ‘The traveler of the century’ (gwobr Alfaguara a Gwobr Beirniaid), ‘Speak alone’ a 'Torri'. Mae wedi cyhoeddi llyfrau stori fel 'Alumbramiento' neu 'Playing dead'; y geiriadur dychanol 'Barbarismos'; dyddiadur teithio America Ladin 'Sut i deithio heb weld'; a'r traethawd ar y corff 'Anatomeg Sensitif'.
