DILYN
Treuliodd Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) ei fywyd yn darllen. Yn ei seremoni briodas, er enghraifft, fe dorrodd i lawr ac adroddodd ar gynigion cyntaf 'Tractatus logico-philosophicus' Wittgenstein: mae hyn yn diffinio'r dyn, yn union fel ei gêsys, lle mae'n cario mwy o lyfrau na dillad isaf. Yn ogystal â darllen, mae Castro Flórez yn dysgu Dosbarthiadau Estheteg ym Mhrifysgol Ymreolaethol Madrid, yn gweithredu fel beirniad celf yn y tudalennau hyn, yn curadu arddangosfeydd, yn ysgrifennu llawer ac yn siarad ar ac oddi ar ei sianel YouTube. Mae newydd gyhoeddi ‘A foot of the page’ (Llyfrau La Caja), sef cofiant darllenydd bach, cofiant byr iawn: o ddyddiau ei blentyndod yn copïo’r Espasa Calpe hyd at ddarganfod Borges, fwy neu lai.
Rhwng y ddau mae episodau hudolus (fel un gwraig sy'n cael syncop wrth ddarllen Hegel) a thipyn o hiraeth. Cyfeirir hefyd at Rilke, Octavio Paz a San Juan de la Cruz, i enwi ond ychydig. Yn olaf, llenyddiaeth.
—Ar y dechrau roeddwn i eisiau bod yn offeiriad. Beth ddigwyddodd ar hyd y ffordd?
—Deuthum, pardwn y tôn Chiquitistani, yn 'bechadur y paith'. Roedd ganddo'r syniad mwyaf rhithiol am yr hyn yr oedd yn ei olygu i fod yn offeiriad. Dychmygais bleserau gwrthnysig a defodau di-rif. Pryd bynnag y byddwch chi'n gweithio fel bachgen allor ar ynys La Gomera, rydych chi'n deall nad yw'ch galwedigaeth yn groes. Yn ffodus, daeth iachâd bendigedig â dau lyfr a arweiniodd fi i lawr llwybr colled athronyddol: 'The Antichrist' gan Nietzsche a 'Manuscripts of Economics and Philosophy' gan Marx.
— 'Ar waelod y dudalen' yw, yn rhannol, gyffes darllenydd. Pam darllen ac nid dim byd?
—Yr ateb priodol fyddai dianc o'r dibyn o ing. Ond, mewn gwirionedd, sublimation dirfodol fydd hi. Os byddaf yn cysegru fy hun i'w ddarllen y rheswm am hynny yw fy mod yn cael llawer o hwyl, i mi mae testunau, yn ystyr Barthes, yn bleserau ac yn bleserau. Mae’n amhosib i mi deithio heb ddogn dda o lyfrau ac, fel aberration llwyr, cyfaddef na allaf eistedd ar y toiled heb gael rhywbeth i’w ddarllen yn fy nwylo. Rwyf, ym mhob ffordd, yn ddarllenydd anfwriadol.
—A yw paradwys wedi'i siapio fel llyfrgell neu beth?
—Cofnododd fod “marwolaeth hefyd ym Mharadwys.” Mae gan lyfrgell hefyd rywbeth anweddus neu mor ofnadwy â draig. Nid wyf yn dirgelu'r mater. Pan fydd gennych yr arferiad hwn o ddarllen llyfrau, yn y pen draw bydd eich tŷ yn dod yn lle anghyfannedd. Mae'r silffoedd llyfrau'n cymryd drosodd yr holl ystafelloedd, mae'r cynteddau'n culhau, mae'r llyfrau'n dechrau pentyrru ym mhobman, gan fygwth cwympo. Mae fel fy mod i'n adeiladu Tŵr Babel. Yn y diwedd, trychineb yn hytrach na pharadwys.
—Mae’n dweud yn y llyfr ei fod wedi meddwl am osod cwpwrdd llyfrau yn ei ystafell ymolchi. Pa lyfrau fyddai'n cael eu cadw yno?
—Yn y gofod hwnnw o arogleuon annymunol (pan fyddwn hyd yn oed yn gorfodi cyfraith persawr) rhaid i ni gario llyfrau cyddwys a dwys, dim traethodau systematig, hanesion imperialaidd na nofelau teuluol. Nid yw llyfrau aphorisms na thestunau hunangymorth ychwaith yn cyflawni eu swyddogaeth. Argymhellir yn arbennig ar gyfer yr eiliad hon o 'roi'r corff' (mynegiant gwledig ac effeithiol) yw straeon Kafka ac olion Beckett.
—Oes gennych chi unrhyw le euog? Llenyddol, meddaf.
—Efallai mai bai popeth oedd ‘Mortadelo a Filemón’ a nhw, gyda’u hanturiaethau ditectif a’u cuddwisgoedd annhebygol, oedd y rhai a’m hanogodd i ddarllen yn ddi-oed.
—A unrhyw ddyled anfaddeuol, unrhyw lyfr heb ei lwch?
—Ers oeddwn yn fy arddegau, rwyf wedi cael cydwybod ddrwg, y cywilydd o beidio â mwynhau Don Quixote erioed. O bryd i'w gilydd dwi'n meddwl y dylwn i roi cyfle arall iddo. Yna rwy'n cofio diflastod cymaint o fwriadau blaenorol ac rwy'n llochesu yn 'Dreams' Quevedo, sy'n sinamon cain. Ar y llaw arall, mae gen i gymaint o lyfrau fel bod bron pob un ohonyn nhw'n llychlyd.
—Nid oedd llawer o lyfrau yn ei dŷ. O ble daeth y dwymyn lenyddol?
—Er y gall ymddangos yn rhyfedd, mewn gwirionedd, fy angerdd cyntaf oedd ysgrifennu, cyn hyd yn oed ddarllen rhywbeth fel llenyddiaeth. Roeddwn i'n hoffi gwneud traethodau ac, yn anad dim, ysgrifennu barddoniaeth. Enillais wobrau gyda cherddi poenus, penillion neu, yn well eto, rwbel gyda naws pregethwr pentref. Sut i wneud ffodd dyn ifanc benysgafn, gan basio trwy ddarlleniadau gorfodol heb glywed dim nes i rai Borges groesi ei lwybr ac, o hynny ymlaen, nid oedd dim. Y dyn dall hwnnw a'm goleuodd.
—Faint ydych chi wedi darllen yn eich bywyd cyfan? A oes gennych unrhyw amcangyfrifon?
—Mae'n amhosibl i mi roi unrhyw ffigur arall ac eithrio un gwych. Rwyf wedi bod yn difa llyfrau o bob math ers blynyddoedd, yn bennaf ysgrifau ac ambell nofel. Os nad oes gennyf unrhyw anawsterau, byddaf yn darllen llyfr bob dydd. Hanes hen wraig: Mae'n rhaid fy mod wedi darllen mwy nag 11.000 a llai nag 20.000 o lyfrau.
—Ar wahân i ddarllen, ar beth ydych chi'n hoffi treulio'ch amser?
—Nid wyf yn fuddsoddwr mewn pethau o amser, yn enwedig oherwydd fy mod hefyd yn hoffi ei wastraffu. Ers pan oeddwn i'n ifanc fe es i i'r mynyddoedd a, phan alla i, fe wnes i wisgo fy esgidiau i chwilio am eira. Rwy'n casáu ceir ac rwy'n mwynhau cerdded.
—Y dyfyniad: “Mae angen inni gadw’n fyw atgof yr heliwr hwnnw a ryddhaodd ei ysglyfaeth i ddal ei gysgod: mud, clairvoyant, rhwygo. “Dyma beth rydw i wedi bod yn ei ddarllen erioed.” Pa siâp sydd gan eich ysglyfaeth?
—Mae ganddo ymddangosiad nodweddiadol o gamusino. Dim ond yn achlysurol ydw i'n edrych i'r ochr a dwi'n cael yr argraff fy mod i newydd edrych fel un o'r anifeiliaid hynny o swoleg ffantasi Borges. Wedi'm diarfogi am resymau moesegol, rwy'n trwsio neu'n tynnu sylw at y rhyfeddodau hynny, yn tynnu lluniau o'r epiphanies hynny heb gamera ac yna'n ceisio, heb ofn na gobaith, rhoi mewn geiriau harddwch yr hyn a welais. Fy nhynged, sy'n werth yr atgof chwedlonol, yw Actaeon.
