Disgybl a dol: newyddiaduraeth, yn ôl Ruano (“Distawrwydd, sipsiwn!”). Yr unig ddeallusrwydd gwych (“dwyfol”, dywed Aretino) a welwyd mewn newyddiaduraeth oedd José-Miguel Ullán (“bug! rhif i ddisgleirio), y mae ei erthyglau ‘deunawfed ganrif’ (18 oed!) bellach wedi’u dwyn ynghyd yn 'Vivir a manos llenas. Youth journalism', ynghyd â llyfr arall o ddarlleniadau Ullanian gan Miguel Casado. Heb ddisgybl (Celf) a heb ddol (Barddoniaeth), nid oes newyddiaduraeth gwerth chweil, heddiw ddim yn bodoli. I’r cwestiwn “ble mae celf yn mynd” ymatebodd Ullán eisoes yn 94: “Mwy na mynd, mae’n dod yn ôl. Ewch yn ôl at eich un chi; heb wybod i ble mae'n mynd." Mae ysgrifennu yn cynnwys gwrando yn unig: "Pan fydd gan bawb farn am bopeth, dylai rhywun neilltuo i wrando." Ym mis Awst 79, sylwodd un ohonynt, yn olaf yn ddeiliad ysgoloriaeth, ar enw Ullán gyda'i ateb 'Y newyddiadurwr a'r Iarlles' i Rosa Chacel (edrychai'r nofelydd fel iarlles ar ffilm), a gyhoeddodd brotest yn 'El País' o bum tudalen ar gyfer y cyfweliad a wnaeth gyda hi ac yn yr hwn aeth oddi ar y pen dwfn gydag Alberti. Dyfyniad union: “Mae'n well anghofio [Alberti]. Roedd hi'n harddwch; ac rydych chi'n gweld beth ydyw heddiw. Yn ddeallusol, mae'n rhaid bod rhywbeth tebyg wedi digwydd iddo. –Rwy’n cofio –atebodd Ullán– ei wên lydan ddireidus pan ddywedodd wrthyf am Alberti. Cofiaf iddo hefyd siarad â mi am Lorca (yn rhannol achub) ac Aleixandre (rhoi at y cawl), am Marguerite Duras (yn aneglur) a Buñuel ("o bryd i'w gilydd")... Rwy'n dal i gofio bod y clod a wnaeth o María Zambrano wnaeth i mi Gostio Duw a help. Ei fod wedi dweud nad oedd yn darllen bron dim nac yn dilyn y broses bresennol o gelfyddydau plastig... Roedd yn syfrdanol. Rhoddodd y fasnach fraint i mi gyda'r gwesteiwr ullansco / noson gyfan yn Gongora's Madrid gyda'r dorf enwog o adar nosol, ac roedd popeth, i mi, yn gwrando ar y bod ar yr un pryd yn 'ddrwg' (deallus!) ac yn fwy tyner na mi wedi gwybod erioed. –Ar y llaw arall, meiddiwch weld y newyddiadurwr fel lleidr blwch llwch –Ullán yn cloi ei ateb–. Pan na chaiff y gair beiddgar ei anrhydeddu, mae'n bosibl, ie, mae'n troi at lludw. Fy ymddiheuriadau, Iarlles. Nid yw lladron yn curo ddwywaith. Nawr, wrth edrych ar yr hyn sydd i ddod (mae Sbaen yn profi'r oes fwyaf diwylliannol ers Atapuerca), mae'r hyn sydd wedi mynd yn dod yn fwy byth: bod Ullán, finesse pur (a miniogrwydd), yn meddiannu (disgybl ac arddwrn) gyda 18 mlynedd o Madrid diwylliant (o 62 i 66) ar gyfer papur newydd taleithiol: Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, y 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente, a chyfweliadau, Buero ('fy holl theatr yn delio â dallineb’), Gerardo Diego (‘newyddiaduraeth, yn y diwedd, ‘trwsio’ popeth’) neu Vargas Llosa a ‘realaeth llethol, awgrymog a thrwsgl’ ‘La casa verde’, gyda ‘ymyriadau ideolegol sy’n nodweddiadol o’r oed ar Lukàcs, Brecht neu Gramsci. -I gofio yw ymostwng i lethr, adfywio yw, mynd yn ôl. Distawrwydd, pelenau!
