Je m'entendais bien avec elle, même si je n'étais pas non plus son amie. Soledad, autant que je sache, n'avait pas d'amis. En réalité, il les avait, mais ils étaient tous faux, imaginaires. Ils vivaient avec elle dans ses livres et dans sa cabane dans les arbres. Elle y restera jusqu'à la tombée de la nuit, seule, toujours seule, car personne d'autre ne pourrait se soumettre à cette petite maison. Puis il est venu dans la grande maison avec un espace égocentrique, plongé dans son monde imaginaire, il a mangé sans dire un mot et s'est endormi. Ma sœur était comme un ange. Il flottait, il vivait dans les nuages, c'était un mystère impénétrable.
La cabane dans les arbres a été construite par mon papa et Chino Félix. Cela s'est avéré joli pour eux, au moins elle avait l'air jolie d'en bas, parce que je ne pouvais pas me soumettre, Soledad ne me donnerait pas la permission de me soumettre, et mon papa, qui l'a gâtée sans faire aucun effort pour le cacher, était d'accord avec elle , disant qu'elle possédait sa petite maison et qu'elle pouvait choisir qui montait et qui ne montait pas.
Soledad ne vivait pas avec nous, elle ne venait presque pas à la maison le week-end, car du lundi au vendredi elle dormait à l'internat, une école tenue par des religieuses allemandes, Santa Teresa, exclusivement pour les filles, ce qui obligeait les filles à y dormir pendant la semaine, quelque chose que papa trouvait excellent et moi, horrible. Quand ils l'ont envoyée à l'internat, je mourais de chagrin pour elle, et elle a remarqué qu'au début elle souffrait beaucoup, mais plus tard elle partait et je pense même qu'elle aimait ça, parce que le dimanche après-midi elle revenait à l'internat heureux.
Soledad était plus âgée que moi, mais ce n'était pas très visible parce que j'étais grand et elle non, elle était un peu petite, donc nous avions presque la même taille. Ma sœur était blonde, mince, pâle et avait toujours l'air distraite. Elle avait de beaux cheveux, longs, blonds, pleins de lumière, des cheveux qui ne se laissaient jamais couper, car elle voulait que ces cheveux lumineux atteignent le sol, et pour l'instant ils couvraient déjà plus de la moitié de son dos. Moi, incapable de la contredire, j'adorais ses cheveux, à tel point que parfois je lui demandais de me laisser les toucher, juste les toucher, puis elle, comme si elle me rendait service, m'accordait ce bref moment d'espace, mais pas avant de me forcer à me laver les mains. Eh bien, c'était une maniaque de la propreté. Ce fut un moment magique, comme caresser un ange tombé du ciel de Los Cóndores, un ciel qui, contrairement à celui de Lima, avait des nuages visibles et des nuances célestes. Assez, vous allez tout gâcher, m'a-t-elle dit après quelques minutes et est allée danser, car Soledad marchait en dansant comme une danseuse de ballet, sautant et tournant, faisant des sauts périlleux et des pirouettes, sa silhouette gracieuse suspendue dans les airs pendant des secondes éternelles . . , et je suis resté seul et l'admirant, seul et avec mes horribles cheveux bruns potelés, seul et j'enviais ses cheveux princiers.
Soledad était comme une princesse, la princesse de Los Cóndores, et mes parents l'ont amenée ainsi non seulement parce qu'elle était l'aînée mais parce qu'elle, très raffinée, exigeait toute la vanité. Celles exigées et vraiment miséricordieuses, car c'était une fille sans aucun doute touchée par la grâce. Elle ne faisait aucun effort pour être gentille, elle ne parlait à personne, elle jouait seule et dans sa cabane dans les arbres, mais nous mourrions tous d'envie d'avoir un sourire, un regard fugace. Soledad nous a tous ignorés et c'est peut-être pour cela que nous l'aimions tant.
Ma mère, c'était marrant, elle vivait en la prenant en photo, et c'est pour ça que Soledad n'avait pas qu'un seul album photo, elle en avait déjà plus de dix. Chaque année, ma mère lui en achetait une nouvelle, plus volumineuse, et en octobre plus aucune photo n'arrivait, car elle ne manquait jamais une occasion de la prendre en photo : si Soledad lui accrochait une fleur à l'oreille, elle courrait la photographier ; si la fleur reste, j'en ai pris une photo aussi. Ma sœur était incroyablement photogénique, sur toutes les photos elle sortait jolie, mystérieuse, regardant l'infini, à un point mort, parce qu'elle ne regardait jamais la caméra ni ne souriait comme nous, enfants idiots, elle posait, c'était une artiste, elle regardait ce nuage, cette branche d'eucalyptus, et c'est pourquoi elle était représentée légère et distante, comme une vraie princesse.
Elle était photogénique sans aucun doute et aussi très hygiénique, car elle se lavait les mains avec du savon plusieurs fois par jour. Soledad vivait en se lavant les mains, sans oublier ses cheveux qu'elle lavait quotidiennement et consciencieusement avec les meilleurs shampoings. Elle sentait toutes les savons et les shampoings, les parfums frais, la propreté. Une bouteille de shampoing m'a duré quelques mois, Soledad, en revanche, l'a terminé en une semaine. Elle faisait tellement attention à son hygiène que lorsqu'une mouche se posait une seconde sur n'importe quelle partie de son corps, Soledad courait à la salle de bain, sortait une boule de coton, la mouillait avec de l'eau purifiante que ma mère achetait à la pharmacie russe, et frottée encore et encore, encore sur cet endroit infecté par les mouches, frottée et frottée inlassablement pour laisser une peau super lisse, sa peau immaculée, exempte de toutes impuretés.
Soledad lisait des livres, beaucoup de livres, elle s'enfermait dans sa cabane dans les arbres le week-end et passait des heures à lire des romans d'amour, des romans à suspense, des romans d'aventure. Je lui ai demandé, et tu ne t'ennuies pas autant à lire ?, et elle m'a dit non, la vie des livres est beaucoup plus amusante, je m'ennuie quand je reste dans la grande maison. Je ne pouvais pas lire ses livres, parfois elle apparaissait quand elle allait au pensionnat, j'entrais dans sa chambre, prenais un livre et commençais à le lire, mais je n'essayais rien, je me heurtais à des mots étranges et je abandonné, puis je courais au jardin pour jouer au tir à l'arc avec Chino Félix.
Soledad était la première de sa classe, elle avait toujours les meilleures notes, sauf en sport, un cours qu'elle détestait, mais dans tous les autres, y compris le rude cours d'allemand, elle était très bonne, elle avait dix-huit à vingt ans, et c'est pourquoi il parlait de mieux en mieux l'allemand, à l'envie et à l'étonnement de tout le monde dans la maison. J'avais l'habitude d'aller dans sa chambre le samedi soir, la seule nuit où elle dormait avec nous, pour lui trouver une conversation et profiter de sa compagnie pendant un petit moment, et je lui demandais n'importe quoi de stupide, comment était ta semaine ? • La nourriture est-elle savoureuse ? ses cheveux qui sentaient si bon.
Pour ses bonnes notes, pour être si jolie, pour être parfaite, mes parents l'ont emmenée en voyage en Europe. Ils ne m'ont pas pris, tu es encore très jeune et tu vas t'ennuyer dans les musées, m'ont-ils dit. Ils m'ont envoyé beaucoup de cartes postales, Soledad m'a écrit de belles cartes postales, elle choisissait généralement celles qui montraient la façade de l'hôtel où ils logeaient, faisait un petit cercle dans une fenêtre avec un balcon et écrivait ceci est ma chambre. Ils sont revenus avec des valises pleines d'achats et de cadeaux, Soledad m'a offert le plus beau des cadeaux, un maillot du Barcelona Football Club, dont j'étais un inconditionnel.
Ce voyage, me semble-t-il, a été crucial dans la vie de ma sœur Soledad, car elle est revenue en disant qu'elle voulait aller étudier en Europe lorsqu'elle a fréquenté l'internat allemand. C'est un autre monde, dit-il avec admiration. Tout est si beau, si romantique, si parfait, m'a-t-il dit, quand je lui ai demandé à quoi ressemblait l'Europe, c'est comme si le Pérou était une vieille télévision en noir et blanc et l'Europe une toute nouvelle télévision couleur.
Peu de temps après ce voyage en Europe, quelque chose d'intense s'est produit un après-midi : Soledad est descendue en sanglotant de sa cabane dans les arbres, a fait hurler la grande maison, maman, je saigne à mort !, et s'est enfermée dans la chambre de ma maman. Quand il est sorti, il avait changé de vêtements et il a remarqué une expression triste et étrange sur son visage. J'ai demandé à ma mère ce qui s'était passé, elle n'a pas voulu me le dire ; J'ai demandé à Soledad, elle ne m'a pas répondu, elle ne m'a même pas répondu en allemand, elle m'a regardé si furieusement que j'ai failli me cacher. C'est Chino Félix qui m'a révélé le secret : la fille maigre a eu ses règles. Je n'ai rien entendu, mes parents ne m'ont jamais parlé de ces choses. Chino Félix, le jardinier, mon meilleur ami, m'a tout expliqué : c'est déjà une femme, il m'a dit, maintenant ses seins vont pousser, son cul va s'arrondir, des petits poils vont pousser dans le petit la grotte. J'étais terrifiée, je n'avais jamais pensé que ma sœur Soledad, ma princesse bien-aimée, pouvait avoir une petite grotte.
À la fin de l'internat, ma sœur n'a pas eu de bal de fin d'année, car les religieuses allemandes n'autorisaient pas les fêtes ou les célébrations. Bien que son corps soit déjà celui d'une femme, elle vivait encore comme une enfant dans son monde imaginaire. Elle devait partir en Europe, c'était écrit, elle avait tout parfaitement prévu. Les religieuses de l'internat l'ont aidée à rédiger des candidatures pour diverses universités en Allemagne. Acceptation d'une université à Hambourg. Il est allé étudier la littérature, il avait à peine seize ans. Elle est allée seule, heureuse, dans sa nouvelle cabane dans les arbres, Hambourg. Elle m'a montré la carte, a touché ce point noir qui disait Hambourg avec son petit doigt et m'a dit que je vais étudier ici, petit frère, et je mourais d'envie de la serrer dans mes bras et de la supplier de ne pas y aller.
Il est parti, il fallait qu'il parte. Ce matin-là, j'ai pris l'avion avec mes parents pour l'aéroport, nous avons tous pleuré, elle aussi. J'ai étreint Soledad très fort, comme je ne l'avais jamais étreinte auparavant, et je lui ai dit que tu vas me manquer, et elle vient de me dire que je t'aime beaucoup, petit frère, écris-moi, et j'ai senti ses cheveux merveilleux , je l'ai senti de toute mon âme, comme si c'était la dernière fois. Puis ils ont passé les points de contrôle, il s'est retourné, nous a dit au revoir, nous a fait de petits bisous et est parti.
Quand je suis arrivé dans ma chambre, j'ai trouvé deux cadeaux qu'elle m'avait laissés : une mèche de ses cheveux blonds dans une jolie petite boîte et la clé de sa cabane dans les arbres. Ça m'a encore fait pleurer.
Fragments du roman "J'aime ma maman", cinquième chapitre, "Puis-je toucher tes cheveux un petit moment ?", auquel j'ai pensé à Doris, ma sœur, que j'appelais Soledad dans cette fiction, et qui a été publié par la maison d'édition Anagrama en 1998. Doris a perdu la vie il y a quelques jours en faisant du vélo à Máncora, où elle a construit son avant-dernière cabane dans les arbres).
