Mae croen y coed olewydd yn dadmer a'r ddaear yn crychau. Mae'r copaon yn cael eu sarnu, mae'r adar yn cael eu pêr-eneinio â phibau mygu, a'r cnydau'n marw mewn ocr. Mae gwyliau'r trefi yn sych a'r bwystfilod yn sugno yn y nentydd. Maent yn llidro clogwyni'r nant. Rogative, mae ffyddloniaid y gwyryfon yn mynnu storm fach mewn gorymdaith ryfeddol. Torrodd y melonau eu tafelli o farwolaeth ac mae'r gors yn dadorchuddio hen dai. Morglawdd o jygiau: glaw yr haf. Mae'r ffosydd yn mynd yn dawel, mae'r pyllau'n casglu dagrau o'r storm fwd fel hancesi halen a llwydni a ferdina'r ffensys. Mae'r teirw yn rhedeg i ffwrdd os byddwch yn dod yn agos, mae archeolegwyr yn chwilio am y cae gwenith a oedd unwaith yn rhoi bara ac mae'r gwlyptir yn trompe l'oeil o grehyrod ystyfnig. Alltudiodd y dŵr ein gwers yn y faucets a roddodd unwaith, afieithus, i ni heb ofyn. Ac yn awr nid yw'r cyfrif o arlleg a gladdwyd heb ei eni yn dod allan: mae'r afon yn rhedeg yn sych a chyn iddi fod yn drwm. O, dwr o ddoe. Golchi'r patio, y potiau wedi'u dyfrio, y planhigion tomatos, y rhosod yn llosgi, y cicadas swnllyd, y cawodydd oer, y potiau, y sinciau... Mae'r drefn yn mynd yn gymylog gyda dyfroedd llonydd, mwdlyd, hen, cleiog, budr dyfroedd, heb rythm, dyfroedd oedi, diwerth, anllythrennog. Ac mae syched wedi potel oriau. Mae'r glaw yn hiraethu yn y secarrales, mae'r pyllau yn greiriau o'r gorffennol. Yn y braslun o graciau, dolur mewnol y gwelyau a'r sianeli gwag, dim ond lle i ddogn seston sydd ar gael. Y clawdd hollt, hen farc yr afon ymhlith y lliwiau: brown, gwyrdd, glas, mwd, glaswellt... Arogleuon silt a catfish, pwll bach o lyffantod tawel a chwch yn cysgu ar y ddaear heb bysgotwyr. Y cardiau post sychedig, y bryniau, y cymylau llwch, corsydd gwasgarog gyda cheffylau gwyllt ar gyfer llysywod a fflamingos heb lagŵn tywyll, aberoedd marw, rafftiau, picellau, pentyrrau, pyllau pwdr, faint o ddinistr... Mae'r haul noeth yn cyhoeddi'r sychder a'r sychder. mae'r golau'n cysgu wrth iddi nosi Yn y ffynnon.
