Dylai cof, cof da, fod yn gyflwyniad o'r dyfodol yn hytrach nag yn ystorfa ddryslyd o'r gorffennol, a dim byd tebyg i ryddiaith Pedro A. González Moreno o Calzada fel lle a gwaed i'w gadarnhau. Mae'n well gan Pedro erioed, o'i gymharu â'r “gair mewn amser” Machadian, y “amser yn y gair” Crespian. Flynyddoedd yn ôl, mewn erthygl ddyfeisgar lle ceisiodd ddod â mi yn nes at ei waith barddonol, ysgrifennais rywbeth tebyg yn ei farddoniaeth "mae'r cof am fywyd y gorffennol bob amser yn rhagflaenu'r hyn a gafodd ei fyw", ac mai byw yw "dweud wrth y golau y mae cof yn ei ddatgysylltu” tra bod caresses ac erydiad yn cael eu nodi. Ar adegau eraill, ceir sgyrsiau baristaidd, rydym wedi cytuno bod byw yn golled araf o niwl, arogl yr eiliadau yr oeddem yn hapus ynddynt, y rhai y mae bywyd yn cael ei gynnig i ni fel posibilrwydd, fel antur heb ffiniau, bod byw yn bwyta bet a llawenydd y glasoed, breuddwyd ieuanc, i gynnen eraill, i anghydfod llwybrau heb arwyddion (weithiau o win a rhosod, mewn eraill o losgi basalt).
Roeddwn i bob amser yn credu y byddai’r bardd enfawr, sef Pedro A. González Moreno, yn cael ei orfodi i adrodd yn fanwl ac wedi’i seibio, y tu hwnt i’r hyn sydd eisoes wedi’i nodi mewn llawer o’i gerddi (darllenwch ‘The noise of the sap’), mamwlad proletarian ei blentyndod , tirwedd bryniau eu llencyndod, y dillad a'r darlleniadau y maent yn croesi trothwy'r byd - sydd bob amser yn cael ei adeiladu - o oedolion. Roedden ni'n gwybod bod angen i ni ddweud wrth ein gilydd a dweud wrth ein gilydd. Rhowch ef ar bapur. Mae wedi’i wneud, yn dal yn ifanc, ond heb frys, yn ‘Contra el tiempo y el olvido’, cyfrol y mae Valentín Arteaga wedi’i chyflwyno’n ddiweddar ac sydd wedi’i golygu gan Almud, y tŷ cyhoeddi bywiog Sbaeneg-La Mancha a gyfarwyddwyd gan Alfonso González -Caero.
Mae'r atgofion, y llyfr, yn fodel o arddull a naturioldeb. Mae'r bachgen ysgol a'r graddedig ysgol uwchradd a oedd yn fardd, y nofelydd sy'n eu hysgrifennu yn awr, yn mynd trwy strydoedd ac oriau Calzada, hyd heddiw, fel pe na bai paradwys arall. Paradwys wedi'i ffensio lle mae digwyddiadau byd, gwlad hwyr-Franco mewn newid cyflym, prin yn cymylu'r camau angenrheidiol ac yn beiddgar. Mae'r flwyddyn 70, ei ddeng mlynedd, o'r ganrif ddiwethaf yn ymddangos yn barhaus trwy ei thudalennau fel cyhydedd ymwybyddiaeth, fel yr un sy'n croesi'r llinell sy'n mynd o ddychmygion plentyndod i eplesiad llencyndod cynnar. Ac yn y burum hwnnw yn berwi y gair, y chwaeth at ddarllen, temtasiwn yr hyn a ysgrifenir. Mae arch yn siambr ei dŷ sy'n gwasanaethu fel bwrdd achub, fel allor lle mae ysgrifen yn dod i ymweld ag ef er pan oedd yn 13, 14 oed. Ynghyd ag atgofio ffordd gysgu o flaen Cerro Convento a Salvatierra, mae'r tudalennau'n cofnodi corneli emosiynol plentyndod: y ciosg gwyrdd yn y sgwâr, papur ysgrifennu'r tudalennau cyntaf, corn yr Wythnos Sanctaidd, plant y Calle Ancha, neiniau a theidiau a thai, trawsnewid cynefinoedd gwledig: mae'n bryd mynd o'r planhigion lafant gyda'i gilydd ar y Bont Haearn i'r offer cartref cyntaf, ar y teledu fel breuddwyd. Ac yn dal i fod ac yn y cyfamser, mae'r sinema, yr arferiad hwnnw, y ddeialog honno â byd dieithr mor ddymunol ag estron, ond bob amser yn bryfoclyd. Pa mor dda y dywedir wrth y cyferbyniad hwnnw rhwng yr ymlyniad at wledigrwydd y Manchego yn Sbaen y Lute gyda'r llu o wreichion (o Pink Floyd i Woody Allen) a oedd eisoes wedi syfrdanu pobl ifanc y cyfnod hwnnw.
Mae’r llyfr cyfan yn gist serch at ei famwlad, Calzada de Calatrava na wadodd na’i gwadu erioed, ac y’i hadwaenid fel ‘y bardd’ ers yn blentyn, yn ôl yr hyn a ddywed wrthym. Ac mae'r llyfr cyfan yn stori am ragwelediad, o wybod bod byd y tu hwnt, amser y tu hwnt iddo, yr oedd y drysau'n wag ac yr oedd angen chwilio am holltau, i feiddio eu croesi. I'r darllenydd hwn, y rhan gliriaf a mwyaf pwerus o'r llyfr yw'r un lle mae'n adrodd ei flynyddoedd olaf yn yr ysgol uwchradd fel seremoni gychwyn: yno mae ei destunau cyntaf mewn llawysgrifen ac ymddangosiad hudol Lettera 22, y gliniadur honno Olivetti a ddywedodd yn ddiweddarach. yn gwybod cymaint am, yno yr her o ysgrifennu stori gwibdaith Cordoba mewn rhamant hir iawn, ac, yn anad dim, y ddawn o fod yn llyfrgellydd dinesig, perchennog y silffoedd, yn ddim ond 16 oed. Hyn i gyd yn yr un gofod hanfodol â'r sigaréts, pocer a bariau cychwyn cyntaf. Yn ddiweddarach, eisoes wedi'i drosglwyddo i Ciudad Real, y rhith o'r gwobrau cyntaf a'r llyfr torfol cyntaf –'Hacia la luz'–, o fyw'r amgylchedd llenyddol cyntaf ym mhrifddinas y dalaith cyn gadael am Madrid, i'r hyn a fyddai'n dod.
Wedi’i hymestyn dros y rhyddiaith gain sydd yn aml, o strwythur mor glir ag ansoddeiriau sobr a manwl gywir, yn amlygu gwirionedd disgwyliedig plentyndod yn ei union le ac o lencyndod yn creu dyfodol ffrwythlon, mewn 33 o ystafelloedd. Oherwydd dyna rôl y cof: sefydlu pontydd y gellir eu cerdded rhwng yr hyn yr oeddem am fod a'r hyn yr ydym efallai. Dyna pam, er mwyn arbed amser o newidiadau, y mae'n ei haeddu'n fawr, i fod yn achubwyr rhag trapiau ebargofiant, mae Pedro A. González Moreno wedi ysgrifennu'r dalennau gwyn hyn o'i gof, tudalennau wedi'u britho'n gelfydd â thestunau a adferwyd, rhai ohonynt heb ei gyhoeddi, sy'n dychwelyd ato ac yn dychwelyd atom y camau, yr eiliadau. Ein dyled ni. Ond yn anad dim, roeddwn i'n ddyledus iddo.
