L'Alvia 04155 que va sortir de l'estació de Chamartín el 24 de juliol del 2013 tenia prevista la seva arribada a Santiago a les 20:41. The hora impresa la conserven els billets que alguns dels supervivents de l'accident poden recuperar entre els seus estris. Paradoxalment també apareix reflectit als atestats policials del dia del descarrilament, perquè va ser just a les 20 quan el tren va impactar contra el revolt d'A Grandeira, a dos quilòmetres de l'estació. A la via van abandonar la vida 41 persones. 80 més –de les 145 que anaven a bord, incloent-hi els sis membres de la tripulació– van patir ferides de diferent consideració. Això és una dècada després de l'instant que va arribar al camí, en la relació sense banda escoltats per primera vegada en una sala de vistes.
El tarannà tècnic, feixuc i gairebé deshumanitzat amb què es desenvolupava des de l'octubre passat el judici pel pitjor accident ferroviari de la història d'Espanya va virar de manera dràstica la setmana passada. És l'hora dels supervivents, dels que van tirar endavant per explicar-ho i també dels que van perdre els éssers estimats en un vagó, la part civil del procés. En aquest joc hi ha indemnitzacions per valor de 58 milions d'euros, que les asseguradores de Renfe i Adif han d'abonar als que van muntar en aquest tren, l'alta velocitat, perquè ho consideren «el mitjà de transport més segur». Aquesta idea, que van comprar aquests bitllets pensant que seria un viatge tranquil i sense ensurts, la van compartir la majoria dels testimonis que fa uns dies van desfilar pel plenari per mirar enrere. "Anàvem a un wholer i no estàvem per conduir, així que vam pensar que el tren seria l'opció plus", va narrar una de les viatgeres. “Tornava a casa per arribar a les festes del meu poble, perquè estava cansada i era el més segur”, va aprofundir una altra. Una tercera veu va explicar que: “Em casava en dos dies i viatjava a La Corunya perquè el meu pare havia tingut un accident i l'operarien. El tren em va semblar el millor”.
Molts, a més, eren assidus a aquest trajecte, que els portaven des del lloc de treball a la seva ciutat d'origen cada cap de setmana. "Pujava els divendres i tornava els diumenges des de feia anys", va indicar un dels testimonis, que va concretar que fins a l'entrada al túnel no va notar res. Aquest instant va ser un punt d?inflexió per als declarants, alguns dels que en aquell moment ja van recórrer, confiats, dels seus equipatges. “Vaig dir al meu company que descarrilaríem i ell em va respondre que això era impossible, que era la Renfe”, va manifestar un pelegrí que viatjava a Galícia per fer el Camí amb bici.
Llàgrimes d'un jutge
La dimension del succés no necessita adjectius, i per això el jutge encarregat de la causa, la magistrada Elena Fernández Currás, es va esforçar a orientar els interrogatoris per esquivar les escenes més doloroses. Però el patiment i les seqüeles pel viscut es van colar per cada escletxa de la sala de vistes. Després de centenars d'hores de testificals a propòsit dels sistemes de seguretat presents a la via, dels quadres de velocitats, de les balises i la senyalització, els principals protagonistes van ser finalment escoltats i van posar cara i veu al sinistre. Les seves històries van commoure per moments els presents, inclosa la mateixa presidenta del tribunal, que va trencar juntament amb algunes de les víctimes en conèixer les seves experiències.
El soroll i una foscor sobtada acompanyen la majoria dels que van sortejar la mort aquella tarda. «Al túnel va aconseguir trencar-se els vidres», va explicar un dels declarants, que va viatjar amb la seva germana i es va lliurar per minuts de ser sorpresa per l'impacte al vagó de la cafeteria, un dels pitjors aturats. Ella estava asseguda, però en aquell moment hi havia molta gent dempeus, perquè «gairebé estàvem arribant a l'estació i agafaven les maletes». »Jo vaig cridar perquè davant nostre uns nens estaven jugant i vaig veure que una maleta se'ls cauria a sobre», va gravar una altra viatgera.
Dos segons també van ser crucials en el cas d'una mare que passejava de vagó a vagó amb el nadó d'un mes de vida perquè “no deixava de plorar”. “Va ser un miracle, perquè de sobte va callar, em vaig asseure i va passar tot”. Després, els cops. “Allò va ser com una batedora. Recordo entrar al túnel i que el vagó va començar a tremolar com un terratrèmol. Pensament: 'No em puc creure que tindrem un accident'. Em vaig agafar al seient amb les mans i vaig sortir projectada. Think that in the next cop em podia matar, però jo no em volia morir”, es va emocionar una noia. “Deu minuts abans va fluir a la cafeteria i en asseure'm va notar que el tren es 'despendolava' a l'estil bèstia. Vaig mirar i vaig veure que anàvem a 180 i la gent va començar a cridar. Vaig sentir un estrèpit i apareixent a terra. El viatger del costat va caure damunt meu, mort. Hi havia un noi que vaig intentar ajudar perquè estava atrapat per maletes i seients però les meves cames estaven destrossades i el seu crit era cada cop més outfit fins que es va apagar i jo crec que es va morir. Això se'm va fer terrible. Per mi va ser una eternitat el temps que vaig estar allà. Resava el Parenostre però no acabava”, va reviure un dels passatgeres que va conservar la consciència fins al rescat.
“No sabia si estava viva”
La narració dels supervivents empata amb una estranya quietud que cap oblida. “Jo en dic el silenci de la mort. En aquell moment va pensar si era viva o morta”, va aportar un testimoni a preguntes dels advocats. “Empecé ha sentit un silenci espantós. Això era com un camp de batalla», va completar una altra. Pocs viatgers van ser conscients de la gravetat de les ferides quan el comboi es va aturar.
Els relats coincideixen que l'instint de supervivència els va empènyer a aixecar seients i malts per sortir-ne, encara que en molts casos va ser impossible. Les lesions, en la majoria dels casos, els acompanyen fins a l'actualitat en forma d'operacions quirúrgiques de tota mena, molta fisioteràpia i medicació amb què intenten ofegar les molèsties.
Cadascú, confessa, arrossega el que és seu. Is the case of un music que tornava a Santiago after of fer un concert a Atenes and that receive a strong impact at the cara. “Em van haver de cosir les parpelles”, va indicar interrogat per les asseguradores. El cop també va afectar la seva visió i va agreujar un problema anterior fins a deixar-lo gairebé cec. La seva carrera professional, com la de tants altres, es va truncar. »Estimava la meva professió. Haver de tallar amb això ha estat molt traumàtic, canviar la meva vida totalment», va reflexionar.
Les seves paraules van enllaçar amb les d'altres supervivents que van aconseguir sortir amb la vida de les vies, però van veure la seva progressió vital frenada. Ho va relatar una empleada d?una especialitat casa de subhastes, que va perdre la posició per les limitacions derivades de l?accident. “Jo no he tornat a agafar ni el tren ni el metro. Els busos cost em tres anys perquè penso que tindria un accident i amb avió vaig trigar set anys a anar-hi». Cap dels testimonis no ha tornat a trepitjar una estació de tren.
La primera presa declaracions per depurar la responsabilitat civil a l'accident va aflorar un dany psicològic que és transversal a totes les víctimes, inclosos els familiars que van perdre éssers estimats i que van passar hores d'angoixa fins a conèixer el seu destí.
La sortida de l'anonimat d'aquestes històries, derivada de la celebració del judici, ens permetrà avaluar les nostres lesions causades al moment sinó el minvament vital que va arribar després. Perquè, van subscriure tots els interrogats, “res no ha tornat a ser igual”. “Jo vaig patir aquell tren amb 34 anys i vaig sortir malalta”, va resumir una de les declarants. En altres casos, el llast psicològic prové de les empremtes físiques. »Tinc 67 places de titani per la cara. La primera operació va ser d'urgència i va durar 9 hores perquè se'm sortien les meninges. A casa meva no tinc miralls perquè veure'm és recordar l'accident cada dia de la meva vida. Si m'hagués passat a una altra part del cos… Jo em veig com un monstre. Des d'aleshores surto a les fotos amb ulleres de sol, no m'agrada el que veig, m'he d'estar justificant si conec algú», es va obrir una de les víctimes.
Cristóbal González, víctima de l'accident EFE
El final del procés judicial coincidirà amb el desè aniversari de la tragèdia
El macrojudici per l?accident d?Agrois va haver de dividir-se en dues fases. La primera, al terreny penal, es va desenvolupar d'octubre a febrer i s'hi va valorar el paper que el maquinista i l'excap de seguretat d'Adif van tenir al décarrilament, sabent que tots dos es van enfrontar a una pena de quatre anys de presó per 80 delictes d'imprudent homicida. Aquesta segona fase, la civil, intenta calibrar els danys patits per les víctimes de cara al pagament de les corresponents indemnitzacions. La setmana passada van ser una vintena les persones que van prestar declaració. Les seves intervencions, a causa de la dilatada llista d'afectats, no s'acabaran fins a l'estiu. Just el moment en què es compliran els deu anys de la tragèdia.
En altres casos l'estres posttraumàtic mutava en bulímia, depressió, ansietat o terrors nocturns. Un mal que assola els adults però també els nens que viatjaven en aquest Alvia, alguns dels quals tenen medicació per calmar-se avui dia. La celebració del judici, amb el maquinista i l'excap de seguretat d'Adif com a únics acusats, ha estat per a molts “tirar sal a la nafra”. És el seu torn i demanen que “això no s'allargui més del que cal” per girar full i poder cicatritzar.
