Štiri leta in 21 dni Gina Marín ni spala cele noči. Od silvestrovanja 2018, ko je verjela, da se je njen Henry, njen sin, vrnil domov v Orihuela Costa. Lažni alarm. Vse do danes, ko ni več Gina, ampak mati, ki je izgubila lase in zdravje, ko išče sina; ženska, ki je preživela noči spala na ulici, zašla v zapuščene hiše, če bi jo vanjo vrgli, se preoblekla in plezala na drevesa, da bi opazovala, kdo je po njenem mnenju odgovoren za Henryjevo izginotje. Večkrat je rekla, da želi umreti, a se še naprej bori: bolna, polomljena in daleč od kraja, kjer ji je bilo vse vzeto.
»Prvega 1 mi sin ni odgovoril. Iz službe je šel na silvestrovanje s prijatelji. Ob štirih zjutraj sem imel slab občutek. Slišala sem, da je prišel do vrat, vstala sem, a ni bil on. Ob osmih zjutraj sem ga začela klicati. Pri 2019 letih me je vedno pred spanjem ogovoril, da je že prišel ali da je prišel k meni na kavo. Poklical sem Andrésa, svojega drugega sina. Ne vem, zakaj me tvoj brat izklopi, sem mu rekla. Ni normalno".
Gina je začela iskati, že v agoniji. Pritožbo je šel vložit v vojašnico Orihuela Costa (Alicante), kjer so živeli. »Star je več kot 18 let, žural bo. To mi je odgovorilo in sem vztrajal: nekaj se je zgodilo mojemu sinu. Poklical sem policijo, vse bolnice. Nahaja se v enem od fantov na zabavi, bil je na poti, vendar mi je dal številko drugega.
Vsi priročniki svetujejo, da se javite čim prej, saj je prvih nekaj ur ključnega pomena, da ne izgubite informacij. Gina je sledila navodilom svojega instinkta in svojega srca. Henryjev prijatelj mu je povedal, da čakajo, da mu povedo, kaj se je zgodilo. S starejšim sinom sta stekla v hišo, a je nista odprla. Kasneje sta se vrnila in na ulici ju je čakalo osem mladih.
Video
Zgodba jo je uničila. Ob štirih zjutraj, v času njegovega slabega počutja, ga je eden od njiju, Islandec, s katerim je Henry zadnje mesece delil stanovanje, začel udarjati. "Rekli so mi, da so bili vsi udarci v glavo in da so zveneli kot petarde." Polgolega so ga vrgli na ulico, prosil je za pomoč in jo klical: "Mama, mama."
Gina je prepričana, da ni prišla iz tistega kota. Mati je partijske tovariše posadila v avto in jih odpeljala v barako. "Dogovoril se je, kaj naj reče, pošiljala sta sporočila." Eden od njih je naslednji dan odletel v svojo državo, Islandijo. Izjavil je, vendar veliko kasneje.
Civilna straža je začela z iskanjem in potekale so racije, čeprav so Gina in njena družina vsak dan hodili ven, da bi raziskali vsak kotiček. Brez znaka. Nekega dne je v eni od teh obupanih procesij v parku eden od Henryjevih sošolcev, ki je bil v hiši, pokazal video. Zagledala ga je in omedlela. Njegovega sina so pretepli do smrti.
»Zakaj mu niso pomagali, zakaj niso poklicali rešilcev?« se še štiri leta pozneje sprašuje. Celotna sekvenca izgubljena, dolgočasna; Obnovljen je bil samo del, ki je vključen v povzetek.
»Narednik in poročnik sta mi rekla: brez trupla ni zločina, Gina. Nisem mogel več zdržati." »Saj veste, da je moj sin mrtev,« jim je večkrat rekel. Ženska, mati še dveh otrok, je prišla spat na ulico, dneve in noči je lepila plakate in iskala, koga spraševala. Oblekel se je in splezal na drevo, da bi pazil na Islandca. Zapustila je kozmetični salon, ki ga je vodila, s petimi zaposlenimi in v katerem je Henry deloval kot prevajalec za tuje stranke, ki so bile polne njenega podjetja.
Vedno znova se je pojavljala v vojašnici, da bi vložili več sredstev, da ne bi prenehali iskati njenega otroka. »Bil je blagoslovljen,« ponavlja po telefonu, ne da bi prenehal jokati. »Postavili smo detektiva, a narednik mi je rekel: 'Gina, ne zapravljaj več denarja.' Kakorkoli že, nisem ga več imel."
Kamere, številne v tistih urbanizacijah, niso posnele podobe Henryja. Mama, ki se je iz čistega obupa spremenila v raziskovalko, ima svojo teorijo. Tisto noč ga je po glavi udaril Islandec, sostanovalec, od katerega je Henry odhajal k materi. Verjame, da mu je Henry grozil, da ga bo tožil zaradi epizode, ki se je zgodila nekaj dni prej.
Na božični večer je njegov sin prišel k frizerju z dekletom in prosil mamo za dovoljenje, da bi lahko večerjal z njima. Gina se ni zabavala, bila je Islandka in tujka. "Ima problem, mama, ne more ostati z Álexom (cimrom) v hiši," je rekel. Naslednji dan so jo odpeljali na letališče. Zdaj vedo, v čem je bil "problem". Našli so mlado žensko in povedala jim je, da jo je posilil isti posameznik, ki naj bi udaril Henryja. Gina ga še naprej roti, naj jo prijavi. Zanjo je to sprožilec tega, kar se je zgodilo.
Prijatelji pravijo, da je Henry pobegnil poškodovan. Mati ve, da iz te hiše ni šel živ. Civilna straža ga je registrirala, vendar kasneje. "Ignorirali so nas, ker je bil deček in polnoleten," je potožil.
Henry, ki je prišel iz Kolumbije zelo mlad, je študiral in delal. Hotel sem biti civilni stražar. Gina je mislila, da se ji bo zmešalo v zaporu, ko ne bo mogla iti ven iskat. Svojo šestletno deklico je poslal v Murcio k njenemu očetu, saj ni mogel skrbeti zanjo. "Samo želel sem umreti, a me je psihiater prosil, naj si dam priložnost."
Ženska, ki je delala kot vizažistka na televiziji in ustanovila uspešen lepotni center, je, da ne bi znorela, pobegnila v London, kjer živi prijateljica. Brez napetosti ali jesti. Izgubil je lase in nenehno krvavi zaradi stresa. Zdaj je čistilka in živi s hčerko, 24 ur na dan čaka na telefon. Evropska fundacija za pogrešane osebe QSDglobal imenuje Henryjev primer "dramatičen" in pomaga Gini, primeru družine, ki jo je uničilo izginotje.
