L'écrivain itinérant Barclays aura cinquante-huit ans ce week-end. Il va les fêter, ou plus exactement les commémorer, car ils les fêtent depuis de nombreuses années maintenant, chez sa mère, dans la ville où il est né. Ses désirs sont simples, austères : serrer dans ses bras sa mère octogénaire, serrer dans ses bras sa femme et sa fille cadette, manger une glace au lucuma comme s'il n'y avait pas de lendemain. Elle aimerait aussi faire un câlin à ses filles aînées, mais elles seront loin et avec beaucoup de chance, elles lui enverront un court e-mail.
Barclays s'étonne d'être si vieux. Dans sa jeunesse, accro à la marijuana et à la cocaïne, il semblait peu probable qu'il vive jusqu'à un âge aussi avancé. Il aurait pu mourir d'une overdose de cocaïne, il aurait pu éclater son cœur, ça ne s'est pas produit. Des années plus tard, il est devenu accro aux somnifères, en particulier aux hypnotiques. Je prenais dix ou douze comprimés tout au long d'une nuit entière. Il aurait pu mourir d'une overdose, il voulait mourir d'une overdose, ça ne s'est pas fait. Barclays a convoqué la mort à plusieurs reprises, mais elle ne s'est pas montrée, elle lui a échappé, elle lui a offert un sit-in, heureusement pour vous.
Pourquoi Barclays s'est-il maltraité si imprudemment, joué si imprudemment avec son état d'esprit, invoqué les forces du mal, tendu des embuscades vicieuses sur sa santé ? Pourquoi, en somme, a-t-il méprisé sa vie, alors qu'à première vue il avait tout ? Pourquoi avez-vous pensé tant de nuits que vivre était un travail pénible et mourir un repos mérité ? La réponse semble simple : Barclays a appris à se détester quand il était enfant, quand son père le battait et l'insultait sans raison. Depuis lors, il a vécu boiteux comme son père était boiteux, estropié dans son âme comme son père était estropié, sans respect de soi car son père a vécu mal. En d'autres termes, Barclays a appris très tôt à mépriser sa propre vie : ce fut l'origine du froid dans son cœur.
Comme la vie elle-même semblait absurde, un voyage encombrant vers nulle part, une bouffonnerie, une farce de malentendus, Barclays s'en tenait à une noble coutume qui lui a peut-être sauvé la vie : échapper à la dure réalité, au froid même de son cœur, courir après les fictions. Enfant, il croyait pleinement aux fictions religieuses que sa mère lui enseignait et, grâce à elle, il était un enfant pieux et dévot, presque un enfant de chœur. Bien sûr, il a fait la première communion. Mais à l'adolescence, troublé par le désir érotique, il cesse de croire aux fictions religieuses et refuse de confirmer dans la religion catholique qu'il s'est fait baptiser. Ne croyant pas à la fiction religieuse, il fuyait vers d'autres fictions qui lui semblaient meilleures, plus crédibles, plus crédibles, plus persuasives, plus belles, plus riches : fiction littéraire, fiction artistique. Il fut d'abord lecteur, puis écrivain. Il est d'abord allé voir un cinéphile, puis un bureau. Il fut d'abord un journaliste accablé par le poids lourd de la vérité, puis un écrivain.
Il n'est pas exagéré de dire alors que Barclays fête ses cinquante-huit ans grâce au fait qu'il a passionnément donné sa vie, toute sa vie, sa tête, son cœur, ses entrailles, ses viscères, au seul fait d'écrire. . S'il n'était pas écrivain, s'il n'avait pas publié quinze romans, il serait sûrement mort : les livres qu'il a lus et écrits lui ont probablement sauvé la vie, l'illusion d'écrire un nouveau livre a donné un sens à son existence, l'a embellie, l'a enrichie. . Sans surprise, Barclays présentera un roman dans quelques semaines. Il ne sait pas si ce sera un succès ou un échec, s'il aura beaucoup ou peu de lecteurs, si la critique sera bienveillante ou impie, mais l'apparition presque miraculeuse de ce roman, intitulé « Los genios », publié par la prestigieuse éditrice espagnole Galaxia Gutenberg en Espagne et en Amérique, multiplie ses réserves d'enthousiasme et le recharge d'une illusion semblable à celle qu'il a ressentie lorsqu'il a publié son premier roman il y a trente ans.
De nada de esto hablará Barclays con su madre el día de su cumpleaños, porque ella no lee los libros de su hijo, no advierte o percibe la zona artística de su hijo, de modo que, ante su madre octogenaria, Barclays es un escritor clandestino , dans le placard. De quoi parleront Barclays et sa mère ce dimanche d'été dans la ville où ils sont tous les deux nés ? Il est certain qu'elle parlera de politique, des questions vénéneuses de la politique tribale, villageoise, et ses opinions seront formidables, outrancières, apocalyptiques : c'est une femme de droite religieuse, elle déteste les charlatans de gauche et sa vision politique est empreinte d'une aspiration profonde à la pureté morale, à la vertu morale. Il est certain que, dans le même temps, Barclays tentera d'éviter les problèmes toxiques de la politique, mais échouera et finira par être entraîné dans ce bourbier, ce bourbier. Parce que ce que Mme Barclays aimerait, c'est que son fils soit un politicien, pas un écrivain. Mais il résiste obstinément à ces chants de sirènes et pense que si un écrivain se lance dans la politique professionnelle, il a échoué, il a renoncé en tant qu'artiste, il a jeté l'éponge dans sa recherche d'une beauté durable. Parce qu'en politique vous ne trouverez jamais d'art ni de beauté, vous ne trouverez que de la méchanceté et de la bassesse, de la misère et de l'abjection, des crimes et des trahisons. Il perd toujours en politique, pense-t-il.
A cinquante-huit ans, et suppliant sa sœur décédée de le protéger des pires maux, Barclays ne trouve plus de raisons de continuer à invoquer la mort, de continuer à saboter sa propre vie. Maintenant c'est un homme heureux, et ce n'est pas parce qu'il est gros qu'il est moins heureux, et ce n'est pas parce qu'il évite le sport qu'il est moins heureux, et ce n'est pas parce qu'il prend trois pilules bipolaires qu'il est moins heureux. En d'autres termes, Barclays est heureux parce qu'il est gros, parce qu'il ne fait pas de sport et parce qu'il prend trois pilules pour réguler son trouble bipolaire. Mais surtout il est heureux parce qu'il est à l'endroit qu'il a choisi avec les gens qu'il a choisis. Il est arrivé sur l'île au paradis, du moins le croit-il vraiment, chaque jour de sa vie bénie. Il aime sa femme qui est tellement plus jeune que lui, il aime ses trois filles, il aime voir sa plus jeune fille tous les jours, il aime sa maison, son quartier, sa routine, il aime la vie calme et prévisible qu'il mène, il aime les heures qu'il passe à écrire, il aime se coucher à l'aube et ouvrir un roman inachevé dont la lecture l'emmène en promenade, en voyage, sans sortir de chez lui. Barclays aimait alors sa vie parce qu'elle ressemble à une vie fictive, la vie d'un personnage littéraire, un personnage qui est toujours en vacances ou en voyage, un personnage qui n'a pas peur de la mort, qui la garde bien à l'esprit, qui quand il a prendre une décision importante, par exemple, s'il voyage ou non pour passer son anniversaire avec sa mère, il se demande ce qu'il devrait faire si c'était la dernière année de sa vie, et alors la réponse est simple : il voyage, bien sûr il voyage embrasse sa mère maintenant mange de la glace au lucuma
Comme vous êtes agnostique, que vous considérez qu'accepter un doute et le laisser s'épanouir est un signe d'intelligence et de force, Barclays n'exclut pas totalement que les prières de sa mère, ou celles de sa sœur décédée qui était nonne et poète, lui ont sauvé la vie d'une overdose de cocaïne ou d'hypnotique, il n'exclut pas que les dieux et les saints et les anges, si cela existe, aient conspiré pour prolonger un peu plus sa vie. Ce n'est pas pour cela qu'il prie et qu'il n'est pas croyant, bien qu'il parle à sa sœur et la sente présente. Maintenant, Barclays n'est pas pressé de partir, de claquer la porte, de laisser tomber le rideau. Il est pressé, oui, d'écrire plus de romans, de lire plus de livres, de regarder plus de films, de faire plus de voyages en famille. Il est pressé de trouver la beauté dans l'art, et non dans le monde du pouvoir, de l'argent et de la politique. Il est pressé d'aimer sa femme comme les amants s'aiment sur l'île paradisiaque : pas avec des mots, avec des baisers. Il est pressé, en ce moment, car il se rend à Madrid et à Barcelone pour présenter le roman "Los genios", qui, selon lui, est le plus ambitieux de sa carrière.
Barclays constata avec étonnement qu'il atteignait cinquante-huit ans, alors qu'il disait, écrivain maudit, artiste incompris, qu'il n'atteindrait pas cinquante ans. Maintenant, il lui semble incroyable, presque indélicat, grossier, qu'il ait pu vivre jusqu'à quatre-vingts ans. Ce serait une aubaine d'atteindre soixante-dix ans, pense-t-il avec nostalgie. Il me reste douze ans pour écrire encore trois romans, se promettent-ils. Avec beaucoup de chance, il me reste douze ans à vivre et je veux les vivre avec cette famille, dans cette maison, sur cette île paradisiaque, en lisant et en écrivant. Si je me fais virer de la télévision, si les douze prochaines années je ne fais plus de programme télévisé, cela contrevient à la façon dont cette déception fait de moi un écrivain plus et un homme plus heureux : ça doit être possible, se dit Barclays, tout à coup, qui savait, optimiste, soudain le cœur chaleureux.
