L'escriptor itinerant Barclays farà cinquanta-vuit anys aquest cap de setmana. Els celebrarà, o més exactament commemorarà, perquè ja són molts anys per celebrar-los, a casa de la seva mare, a la ciutat on va néixer. Els seus desitjos són simples, austers: abraçar la seva mare octogenària, abraçar la seva dona i la seva filla petita, menjar gelats de lúcuma com si no hi hagués demà. També li agradaria abraçar les filles grans, però elles estaran lluny i amb molta sort li sortiran un breu correu electrònic.
Barclays se sorprèn de tenir tants anys. A la seva joventut, addicte a la marihuana i la cocaïna, semblava improbable que arribés a aquesta edat avançada. Va poder morir d'una sobredosi de cocaïna, es va poder rebentar el cor, no va passar. Anys després, es va fer addicte a les pastilles per dormir, en particular als hipnòtics. Prenia deu o dotze comprimits al llarg de tota una nit. Va poder morir d'una sobredosi, va voler morir d'una sobredosi, no va passar. Barclays ha citat la mort diverses vegades, però aquesta no s'ha presentat, l'ha eludit, li ha fet un plançó, sort la seva.
Per què Barclays s'ha maltractat tant, ha jugat tan imprudentment amb el seu estat d'ànim, ha convocat les forces del mal, ha estès emboscades vicioses a la seva salut? Per què, al capdavall, ha menyspreat la seva vida, quan a primera vista ho tenia tot? Per què ha pensat tantes nits que viure era un ofici extenuant i morir un descans merescut? La resposta sembla senzilla: Barclays va aprendre a odiar-se quan era un nen, quan el seu pare li pegava i ho insultava sense cap raó. Des de llavors, ha viscut coix com a coix era el seu pare, esguerrat de l'ànima com a lisiat era el seu pare, sense amor propi com va malviure el seu pare. És a dir que Barclays va aprendre precoçment a menysprear la seva pròpia vida: aquest va ser l'origen del fred al cor.
How the vida mateixa the semblava a despropòsit, a viatge feixuc enlloc, una comèdia bufa, una farsa de misunderstandings, Barclays enganxat a un noble costum que potser li va salvar la vida: escapar de l'aspra realitat, del fred mateix al cor , perseguint ficcions. De nen va creure a ulls clucs en les ficcions religioses que li va ensenyar la seva mare, i va ser gràcies a ella un nen piu, devot, gairebé un escolanet. Sens dubte, va fer la primera comunió. Però a l'adolescència, torbat pel desig eròtic, va deixar de creure en les ficcions religioses i es va negar a confirmar-se en la religió catòlica que havia estat batejat. Descregut de les ficcions religioses, es va fugir en altres ficcions que li semblaven millors, més creïbles, més versemblants, més persuasives, més belles, més riques: les ficcions literàries, les ficcions artístiques. Primer va ser un lector, després un escriptor. Primer va anar a cinèfil, després a escriptori. Primer va ser un periodista llastat pel pes de la veritat, després un escriptor.
No és exagerat dir llavors que Barclays està complint cinquanta-vuit anys gràcies al fet que va lliurar apassionadament la seva vida, tota la seva vida, el seu cap, el seu cor, les seves entranyes, les seves vísceres, a l'acte d'escriure tot sol. Si no fos un escriptor, si no hagués publicat quinze novel·les, de ben segur estaria mort: els llibres que va llegir i escriure probablement li van salvar la vida, la il·lusió d'escriure un nou llibre va donar sentit a la seva existència, embellint-la, enriquint-la. No en va Barclays estarà presentant una novel·la en poques setmanes. No sap si serà un èxit o un fracàs, si tindrà molts o pocs lectors, si la crítica serà amable o impiadosa, però l'aparició gairebé miraculosa d'aquella novel·la, titulada Los genios, publicada per la prestigiosa editorial espanyola Galaxia Gutenberg a Espanya i Amèrica, multiplica les reserves d'entusiasme i el recarrega d'una il·lusió semblant a la que va sentir quan va publicar la primera novel·la, fa trenta anys.
De res d'això no parlarà Barclays amb la seva mare el dia del seu aniversari, perquè ella no llegeix els llibres del seu fill, no adverteix o percep la zona artística del seu fill, de manera que, davant de la seva mare octogenària, Barclays és un escriptor clandestí , a l'armari. De què parlaran Barclays i la seva mare aquell diumenge d'estiu a aquella ciutat on tots dos van néixer? És segur que ella parlarà de política, dels verinosos assumptes de la política tribal, vilatana, i les seves opinions seran tremendes, atrabiliàries, apocalíptiques: és una dona de dretes religioses, detesta els xerraires de l'esquerra i la seva visió de la política està imbuït d'una aspiració profunda a la puresa moral, a la virtut moral. És segur que, alhora, Barclays intentarà evitar els tòxics assumptes de la política, però fracassarà i acabarà sent arrossegat a aquest fang, aquest pantà. Perquè el que voldria la senyora Barclays és que el seu fill fos polític, no escriptor. Però ell resisteix tossudament aquests cants de sirena i pensa que, si un escriptor es posa en la política professional, ha fracassat, s'ha rendit com a artista, ha llençat la tovallola en la recerca per la bellesa duradora. Perquè a la política no trobaràs mai art ni bellesa, només trobaràs ruindats i vileses, misèries i abjectes, felonies i traïcions. De la política sempre en surt perdent, pensa.
Als cinquanta-vuit anys, i pregant-li a la seva germana morta que el protegeix dels mals pitjors, Barclays ja no troba raons per seguir citant la mort, per continuar sabotejant la seva pròpia vida. Ara és un home feliç, i no per estar gros és menys feliç, i no per evitar els esports és menys feliç, i no pas per prendre tres pastilles per a la bipolaritat és menys feliç. Dit altrament, Barclays és feliç perquè està gros, perquè no fa esports, perquè pren tres pastilles per regular la bipolaritat. Però principalment és feliç perquè és al lloc que ha triat amb les persones que ha escollit. Ha arribat a l'illa al paradís, o això creu de debò, cada dia de la seva vida beneïda. Estima la seva dona tant més jove que ell, estima les seves tres filles, estima veure cada dia la seva filla menor, estima la seva casa, el seu barri, la seva rutina, estima la vida assossegada i predictible que porta, estima les hores que dedica a escriure, estima fer-se fora al llit de matinada i obrir una novel·la inacabada la lectura del qual el porta de passeig, de viatge, sense sortir de casa. Barclays am llavors la seva vida perquè li sembla una vida fictiontícia, la vida d'un personatge literari, un personatge que està sempre de vacances o viatjant, un personatge que no tem la mort, que la té ben present, que quan ha de prendre una important decisió, per exemple, si viatja o no viatja a passar el seu aniversari amb la seva mare, es pregunta que hauria de fer si aquest fos el darrer any de la seva vida, i aleshores la resposta és simple: viatja, és clar que viatja abraçar la seva mare ja menjar gelats de lucuma.
Com que ets agnòstic, com consideres que acceptar un dubte i deixar-lo florir és un senyal d'intel·ligència i fortalesa, Barclays no descarta del tot que les pregàries de la seva mare, o les de la seva germana morta que va ser monja i va ser poeta, li hagin salvat la vida d'una sobredosi de cocaïna o hipnòtica, no descarta que els déus i els sants i els àngels, si això existeix, s'hagin conjurat per estendre una mica més la vida. No per això resa ni és creient, encara que sí que parla amb la seva germana i la sent present. Ara Barclays no té problemes per anar-se'n, fer un cop de porta, deixar caure el teló. Té problemes, sí, a escriure més novel·les, llegir més llibres, veure més pel·lícules, fer més viatges amb la família. Té problemes per buscar la bellesa en l'art, i no en el món del poder, dels diners, de la política. Té problemes per estimar la seva dona com s'estimen els amants a l'illa del paradís: no amb paraules, amb petons. Té problemes, ara mateix, mentre viatja a Madrid i Barcelona per presentar la novel·la “Los genios”, que, pressent, és la més ambiciosa de la seva carrera.
Barclays va observar amb estupor que fa cinquanta-vuit anys, quan solia dir, escriptor maleït, artista incomprès, que no arribaria als cinquanta. Ara li sembla inversemblant, gairebé una indelicadesa, una grolleria, que pogués arribar als vuitanta anys. Seria un regal dels déus arribar als setanta, pensa, malenconiós. Em queden dotze anys per escriure tres novel·les més, es prometen a ell mateix. Amb moltíssima sort, em queden dotze anys de vida i els vull viure amb aquesta família, en aquesta casa, en aquesta illa del paradís, llegint i escrivint. If I acomiaden from the television, if the next dotze anys no faig més un programa de televisió, contraven la manera que aquesta contrarietat em faci un plus escriptor i un home més feliç: ha de ser possible, es diu Barclays, de sobte, qui ho diria, optimista, de sobte tebi el cor.
