У мене з нею було добре, хоча я теж не був її другом. Наскільки мені відомо, у Соледад не було друзів. Насправді вони у нього були, але всі вони були фальшивими, уявними. Вони жили з нею в її книгах і в її будиночку на дереві. Вона залишиться там до ночі, сама, завжди сама, бо ніхто інший не міг підкоритися цьому будиночку. Потім він прийшов у великий будинок із самозаглибленою зоною, занурився у свій світ фантазій, поїв, не кажучи ні слова, і пішов спати. Моя сестра була як ангел. Воно пливло, воно жило в хмарах, це було непроникною таємницею.
Будинок на дереві побудували мій тато і Чіно Фелікс. Для них це вийшло гарненько, принаймні вона виглядала гарненько знизу, тому що я не міг підкоритися, Соледад не дала мені дозволу подати, а мій тато, який балував її, не намагаючись це приховати, погодився з нею. , сказавши, що вона володіє своїм маленьким будиночком і може вибирати, хто піднятися наверх, а хто ні.
Соледад не жила з нами, вона майже не приходила до дому на вихідних, бо з понеділка по п’ятницю спала в інтернаті, школі німецьких монахинь Санта-Тереза, виключно для дівчат, що змушувало дівчат спати там під час. тиждень, те, що тато вважав чудовим, а я — жахливим. Коли її відправили до інтернату, я помирав від горя за нею, і вона помітила, що спочатку вона дуже страждала, а потім пішла, і я думаю, що їй це навіть подобалося, тому що в неділю вдень вона поверталася. до школи-інтернату щаслива.
Соледад була старша за мене, але це було не дуже помітно, тому що я був високим, а вона ні, вона була трохи невисока, тому ми були майже однакового зросту. Моя сестра була блондинкою, худою, блідою, і вона завжди була розсіяна. У неї було гарне волосся, довге, світле, світле волосся, яке ніколи не дозволяло собі стригтися, тому що вона хотіла, щоб воно сягало землі, а поки воно покривало більше половини її спини. Я, не в змозі їй заперечити, обожнював її волосся настільки, що іноді я просив її дозволити мені доторкнутися до нього, просто доторкнутися до нього, і тоді вона, ніби робила мені послугу, дарувала мені ту коротку мить простору, але не перед тим, як змусити мене мити руки.Ну, вона була чистим виродком. Це була чарівна мить, як пестити ангела, що впав з неба Лос-Кондорес, неба, яке, на відміну від того, що було в Лімі, справді мало видимі хмари та небесні відтінки. «Досить, ти все зіпсуєш», — сказала вона мені через кілька хвилин і пішла танцювати, тому що Соледад ходила танцюючи, як балерина, стрибаючи й крутячись, роблячи сальто й пірует, її граціозна фігура висіла в повітрі на вічні секунди. . ., а я залишився один і милувався нею, один і з моїм жахливим каштановим пухким волоссям, один і заздривши її княжому волоссю.
Соледад була як принцеса, принцеса Лос-Кондорес, і мої батьки привели її такою не лише тому, що вона була найстаршою, а й тому, що вона, дуже витончена, вимагала всієї зарозумілості. Ті вимогливі і справді милосердні, бо вона була дівчиною, безсумнівно зворушеною благодаттю. Вона не робила жодних зусиль, щоб бути доброю, ні з ким не розмовляла, гралася сама і в своєму будиночку на дереві, але ми всі вмирали за неї, навіть за те, щоб отримати посмішку, швидкий погляд. Соледад ігнорувала нас усіх, і, можливо, тому ми її так любили.
Моя мама, це було смішно, вона жила, фотографуючи її, і тому у Соледад був не один фотоальбом, у неї вже було більше десяти. Мама щороку купувала їй нову, більш об’ємну, а в жовтні більше не надходило фотографій, бо вона ніколи не упускала нагоди її сфотографувати: якщо Соледад повісила їй на вухо квітку, вона бігла її фотографувати. ; якщо квітка залишиться, я теж її сфотографував. Моя сестра була неймовірно фотогенічна, на всіх фотографіях вона виглядала гарненько, загадково, дивилася в нескінченність, в якусь мертву точку, тому що вона ніколи не дивилася в камеру і не посміхалася, як ми, дурні діти, вона позувала, вона була артисткою, вона виглядала на ту хмару, на ту гілку евкаліпта, і тому її зображували легкою й далекою, як справжню принцесу.
Вона, безперечно, була фотогенічною, а також дуже гігієнічною, тому що мила руки з милом багато разів на день. Соледад жила, миючи руки, не кажучи вже про волосся, яке мила щодня та сумлінно найкращими шампунями. Вона вся пахла милом і шампунями, свіжими пахощами, чистотою. Пляшки шампуню мені вистачило на пару місяців, Соледад, навпаки, закінчив за тиждень. Вона настільки дбала про свою гігієну, що коли муха на секунду приземлялася на будь-яку частину її тіла, Соледад бігла у ванну, діставала ватяний диск, змочувала його очисною водою, яку моя мама купила в російській аптеці, і втирала знову і знову на це заражене мухами місце, невтомно терла і втирала, щоб залишити супергладку шкіру, її бездоганну шкіру, очищену від усіх забруднень.
Соледад читала книжки, багато книжок, вона замикалася у своєму будиночку на дереві на вихідних і годинами читала любовні романи, романи з напругою, пригодницькі романи. Я запитав її, а тобі не нудно так багато читати?, і вона мені сказала, що ні, книжкове життя набагато цікавіше, мені нудно, коли я сижу у великому будинку. Я не міг читати її книжки, іноді вона з'являлася, коли йшла до школи-інтернату, я заходив до неї в кімнату, брав книгу і починав читати, але я нічого не пробував, я стикався з дивними словами і я здався, а потім я бігав у сад, щоб пограти в стрільба з лука з Чіно Феліксом.
Соледад була першою в її класі, вона завжди отримувала найкращі оцінки, крім спорту, курсу, який вона ненавиділа, але на всіх інших, включаючи грубий курс німецької, вона була дуже хороша, отримала від вісімнадцяти до двадцяти, і тому він усе краще й краще говорив німецькою, на заздрість і подив усім у домі. У суботу ввечері я заходив до неї в кімнату, єдиної ночі, коли вона спала з нами, щоб знайти з нею розмову і насолодитися її товариством на деякий час, і я запитував її будь-що дурне, як пройшов твій тиждень? А черниці Їжа смачна? її волосся, яке так приємно пахло.
За її хороші оцінки, за те, що вона така гарна, за те, що вона ідеальна, мої батьки взяли її в подорож до Європи. Мене не взяли, ти ще дуже молодий і будеш нудьгувати в музеях, казали мені. Мені надсилали багато листівок, Соледад писала мені гарні листівки, зазвичай вибирала ті, на яких був фасад готелю, де вони зупинялися, зробила невелике коло у вікні з балконом і написала, що це моя кімната. Вони повернулися з валізами, повними покупок і подарунків, Соледад підніс мені найкрасивіший подарунок з усіх — футболку футбольного клубу «Барселона», завзятим фанатом якого я був.
Та поїздка, як мені здається, була вирішальною в житті моєї сестри Соледад, бо вона повернулася зі словами, що хоче поїхати вчитися в Європу, коли навчалася в німецькій школі-інтернаті. Це інший світ, — сказав він із захопленням. Це все так красиво, так романтично, так ідеально, сказав він мені, коли я запитав його, якою є Європа, це наче Перу — це старе чорно-біле телебачення, а Європа — абсолютно новий кольоровий телевізор.
Незабаром після тієї подорожі Європою одного дня сталося щось напружене: Соледад, ридаючи, спустилася зі свого будиночка на дереві, постраждала від великого будинку, кричачи: «Мамо, я стікаю кров’ю!», і зачинилася в кімнаті моєї мами. Коли він вийшов, то переодягнувся і помітив сумний і дивний вираз його обличчя. Я запитав у мами, що трапилося, вона не хотіла мені розповідати; Я запитав у Соледад, вона мені не відповіла, навіть по-німецьки не відповіла, так люто подивилася на мене, що я мало не сховався від неї. Саме Чіно Фелікс розкрив мені таємницю: у худої дівчини почалися місячні. Я нічого не чув, батьки ніколи зі мною про ці речі не говорили. Чино Фелікс, садівник, мій найкращий друг, мені все пояснив: вона вже жінка, він мені сказав, зараз у неї виростуть сиськи, попка виросте, у маленького ростуть волоски. печера. Мені було страшно, я ніколи не думав, що моя сестра Соледад, моя улюблена принцеса, може мати маленьку печеру.
Коли закінчилася школа-інтернат, у сестри не було випускного балу, бо німецькі черниці не дозволяли вечірок чи свят. Хоча її тіло вже було тілом жінки, вона все ще жила дитиною у своєму світі фантазій. Їй треба було їхати в Європу, було написано, у неї все було ідеально сплановано. Черниці в школі-інтернаті допомагали їй писати заяви до різних університетів Німеччини. Вступ до університету в Гамбурзі. Пішов вчитися на літературу, йому ледве виповнилося шістнадцять років. Вона пішла одна, щаслива, до свого нового будинку на дереві, Гамбурга. Вона показала мені карту, доторкнулася мізинцем до тієї чорної крапки, на якій було написано «Гамбург», і сказала, що я буду тут вчитися, братик, і я вмирала від бажання обійняти її і благати не йти.
Він пішов, йому треба було йти. Того ранку я летіла з батьками в аеропорт, ми всі плакали, вона теж. Я обійняв Соледад дуже міцно, як ніколи раніше не обіймав її, і я сказав їй, що буду сумувати за тобою, а вона просто сказала мені, що я дуже тебе люблю, братику, напиши мені, і я відчув запах її чудового волосся , Я віднюхнув його всією душею, наче Востаннє. Потім вони пройшли блокпости, він розвернувся, помахав на прощання, поцілував нас і пішов.
Коли я прийшов до своєї кімнати, я знайшов два подарунки, які вона мені залишила: пасмо її світлого волосся в милій маленькій коробочці і ключ від її будиночка на дереві. Це змусило мене знову плакати.
Фрагменти роману «Я люблю свою маму», п’ятий розділ «Можна я трохи доторкнутися до твого волосся?», які я подумав про Доріс, свою сестру, яку я назвав Соледад у цій художній літературі, і який був опублікований у видавництві. Видавництво Anagrama в 1998 році. Доріс загинула кілька днів тому, катаючись на велосипеді в Манкорі, де вона побудувала свій передостанній будиночок на дереві).
