Li algumas palavras de Carlo Verdone em 'La grande Bellezza' que quase esqueci: “Passei todos os verões da minha vida fazendo resoluções para setembro. Agora não mais, agora passo o verão lembrando das resoluções que fizeram e que desapareceram. O que você tem contra a nostalgia? É a única distração possível para aqueles que não acreditam no futuro. A única. Sem chuva, agosto está acabando e setembro não está começando.” Eu gostaria de poder tê-lo escrito. Agora vem o triunfo da elegância sobre a extroversão e a vitória da serenidade contra o calor populista, o calor de uma república corrupta. A chuva quente chega, encharcando nossos ossos, o vento que vem secá-los, os dias curtos, as tardes longas, os olhares profundos, a luz violeta de Castela, o outono de Velázquez de Madri, os despertares frescos que incitam a colocar um boina, que incentivam a ser feliz ya sens estar vivo e em plenitude. O quoita de lã gritando por aventura, a sopa de cocido acenando para você, a primeira grande tempestade e o frio no rosto ao sair de um show. Chega Petrichor, o reflexo das luzes noturnas nas poças, a imensa paz, a vida sem artifícios, as tardes de leitura e cinema, passeios no campo, os cogumelos e as acerolas, a vingança dos felizes, a vingança dos sábios . E o vinho, porque as uvas chegam, muito mais da minha terra do que as melancias. E com mais classe. Não me compare a onda de calor doentia do verão com o sol leve e elegante do marmelo, que nos aquece por dentro, já cansado de queimar por fora.
Josele Santiago diz-nos que vamos estar em Setembro e que não pretende fazer a colheita, mas que vai usar gravata nova. "Finalmente vou fazer algo real. Como estou feliz!". Literatura, ordem e refeições sérias estão de volta. Os sorrisos das crianças voltam a povoar as ruas, as portas das escolas se enfeitam em tons ocres e voltarei a aprender com as velhas do mercado. Setembro tem cheiro de museu ventilado e de uma infância que não só não se perdeu, mas agora vive em outros olhos. Minha filha fica ainda mais bonita no outono, quando o dourado de sua pele fica acobreado e o azul marinho fica ainda melhor – e isso quer dizer – do que no ano passado. Vê-la crescer no outono, passear com ela pelo Campo Grande, El Retiro, peregrinar juntas ao Museu Naval para entregar as armas ao nosso povo, aos heróis esquecidos da minha terra, àquela bandeira castelhana que outrora governou o mares. Faça feliz o outono de uma criança e você criará uma pessoa feliz, talvez um escritor, mas definitivamente matará um homem dominical. O outono é uma vacina contra o medo.
As pulsações caindo e a tensão como uma corda macia, o adeus às sombras, as feridas fechadas e as janelas abertas. Roupas novas sobre velhos costumes, as cores certas dando um golpe de estado, a rotina abençoada acalmando o adolescente, os amores mortalmente feridos do verão, quadris que te olham pelo canto dos olhos, uma carta de amor ao esquecimento. A tinta volta, o café no canto do bar e a menina bonita no semáforo. Chegam os cobertores, o silêncio preventivo e as refeições que se juntam ao jantar. O concurso de ensopado, o fundo de rádio, um 'boulevardier' em El Colmao. Ludovico Einaudi e Ella Fitzgerald estão de volta. Folhas e olheiras cairão. Vamos sentar para escrever novamente no piano azul. Amaldiçoaremos o verão e seus arredores. Chega o cheiro das capas dos livros, as intenções de beleza nas primeiras páginas dos cadernos e Bob Dylan cantando 'If You See Her, Say Hello'. Estamos todos aqui.
Hoje tudo começa. Hoje nos rendemos às obrigações, ao esquema mental, hoje banimos as margens para as margens. Hoje ascendemos ao trono, hoje não há espaço para vulgaridade. Hoje até o veraneante tem aula, hoje os calções se escondem, têm vergonha de si e se escondem no fundo dos armários, sob a dignidade da minha terra. Hoje ninguém pode abaixar nossas barbas, hoje nossas cabeças estão erguidas, nossos olhos estão baixos, nossas mãos estão nos bolsos, nossos corações estão calmos, nossa casa está em ordem.
Aguentamos o verão e escrevemos até a exaustão. Caminhamos juntos Sacramenia, Santander, Conil, Madrid, Peñafiel, El Bierzo e até Oxford. Analisamos aeroportos e nos sentimos refletidos em cada homem de férias. Temos ansiado por fãs e as antigas viagens da verdade. Sofremos em trens sem ar e em piscinas como armadilhas. Conseguimos. Hoje nossos ancestrais nos abraçam, as crianças que fomos olham para nós, hoje olhamos de soslaio para os avós que seremos, os passos desgastados, o orgulho de ter vivido da maneira certa, a procissão de dentro, o triunfo da vitória moral e esse vício de ver o ridículo do lado de fora. Hoje não há nada para comemorar e é por isso que comemoramos tudo. Há dias em que nossos se convertem em dândis, em vencedores genéticos, em soberbos sucessos de DNA. Hoje a luz avisa que a vida é séria e que as miragens acabaram, que as cartas estão na mesa e que temos cinco, como todo mundo. Isso parece bom e só podemos enfrentá-lo até que eles quebrem para nós. Setembro chega. Ele já avisou que íamos ganhar.
