ഞാൻ ഏറെക്കുറെ മറന്നുപോയ 'ലാ ഗ്രാൻഡെ ബെല്ലെസ'യിലെ കാർലോ വെർഡോണിന്റെ കുറച്ച് വാക്കുകൾ ഞാൻ വായിച്ചു: “സെപ്റ്റംബറിലെ തീരുമാനങ്ങൾക്കായി എന്റെ ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ വേനൽക്കാലത്തും ഞാൻ ചെലവഴിച്ചു. ഇപ്പോൾ ഇല്ല, ഇപ്പോൾ ഞാൻ വേനൽക്കാലം ചെലവഴിക്കുന്നത് അവർ ഉണ്ടാക്കിയതും അപ്രത്യക്ഷമായതുമായ തീരുമാനങ്ങളെ ഓർത്തുകൊണ്ടാണ്. നൊസ്റ്റാൾജിയയ്‌ക്കെതിരെ അവർക്ക് എന്താണ് ഉള്ളത്? ഭാവിയിൽ വിശ്വസിക്കാത്തവർക്ക് സാധ്യമായ ഏക വ്യതിചലനമാണിത്. ഒരേയൊരു. മഴയില്ലാതെ ഓഗസ്റ്റ് അവസാനിക്കുന്നു, സെപ്റ്റംബർ ആരംഭിക്കുന്നില്ല. എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ ബഹിർഗമനത്തിന് മേലുള്ള ചാരുതയുടെ വിജയവും അഴിമതി നിറഞ്ഞ റിപ്പബ്ലിക് പോലെയുള്ള ചൂടിന് എതിരെയുള്ള ശാന്തതയുടെ വിജയവും വരുന്നു. ഊഷ്മളമായ മഴ വരുന്നു, നമ്മുടെ അസ്ഥികളെ നനയ്ക്കുന്നു, അവ ഉണങ്ങാൻ വരുന്ന കാറ്റ്, ചെറിയ ദിവസങ്ങൾ, നീണ്ട ഉച്ചതിരിഞ്ഞ്, ആഴത്തിലുള്ള നോട്ടങ്ങൾ, കാസ്റ്റിലയുടെ വയലറ്റ് വെളിച്ചം, മാഡ്രിഡിലെ വെലാസ്ക്വസ് ശരത്കാലം, പുത്തൻ ഉണർവ് ധരിക്കാൻ നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. ബെറെറ്റ്, അത് സന്തോഷത്തോടെയിരിക്കാൻ നമ്മെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുകയും ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ജീവനോടെയും പൂർണ്ണമായും ആയിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. സാഹസികതയ്‌ക്കായി അലറുന്ന കമ്പിളി ക്വോയിറ്റ, നിങ്ങളെ വിളിച്ചറിയിക്കുന്ന പായസം, ഒരു കച്ചേരി വിടുമ്പോൾ മുഖത്ത് ആദ്യത്തെ വലിയ കൊടുങ്കാറ്റും തണുപ്പും. പെട്രിചോർ വരുന്നു, കുളങ്ങളിലെ രാത്രി വിളക്കുകളുടെ പ്രതിഫലനം, അപാരമായ സമാധാനം, കൃത്രിമത്വമില്ലാത്ത ജീവിതം, വായനയുടെയും സിനിമകളുടെയും ഉച്ചതിരിഞ്ഞ്, നാട്ടിൻപുറങ്ങളിലൂടെയുള്ള നടത്തം, കൂണുകളും അസെറോലകളും, സന്തോഷത്തിന്റെ പ്രതികാരം, പ്രതികാരം ജ്ഞാനികൾ വീഞ്ഞും, മുന്തിരിപ്പഴം വരുന്നതുകൊണ്ട്, തണ്ണിമത്തനെക്കാൾ വളരെ അധികം എന്റെ ദേശത്തുനിന്നു വരുന്നു. ഒപ്പം കൂടുതൽ ക്ലാസുമായി. പുറത്ത് എരിഞ്ഞു തളർന്ന നമ്മെ ഉള്ളിൽ കുളിർപ്പിക്കുന്ന ക്വിൻസിന്റെ പ്രകാശവും സുന്ദരവുമായ സൂര്യനുമായി വേനൽക്കാലത്തെ അസുഖകരമായ ചൂടിനെ താരതമ്യം ചെയ്യരുത്.
സെപ്തംബറിൽ ഞങ്ങൾ അവിടെ എത്തുമെന്നും താൻ വിളവെടുക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നില്ലെന്നും പുതിയ ടൈ ധരിക്കാൻ പോകുകയാണെന്നും ജോസ്ലെ സാന്റിയാഗോ ഞങ്ങളോട് പറയുന്നു. “ഒടുവിൽ ഞാൻ യഥാർത്ഥമായ എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാൻ പോകുന്നു. ഞാൻ എത്ര സന്തോഷവാനാണ്!". സാഹിത്യവും ക്രമവും ഗൗരവമേറിയ ഭക്ഷണവും തിരിച്ചെത്തി. കുട്ടികളുടെ പുഞ്ചിരി തെരുവുകളിൽ വീണ്ടും നിറഞ്ഞു, സ്കൂളുകളുടെ വാതിലുകൾ ഓച്ചർ ടോണിൽ അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്നു, മാർക്കറ്റിലെ പ്രായമായ സ്ത്രീകളിൽ നിന്ന് ഞാൻ വീണ്ടും പഠിക്കും. നന്നായി വായുസഞ്ചാരമുള്ള ഒരു മ്യൂസിയം പോലെ സെപ്തംബർ മണക്കുന്നു, അത് നഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടില്ലെന്ന് മാത്രമല്ല, ഇപ്പോൾ മറ്റ് കണ്ണുകളിൽ ജീവിക്കുന്ന കുട്ടിക്കാലം. എന്റെ മകൾ ശരത്കാലത്തിൽ കൂടുതൽ സുന്ദരിയാണ്, അവളുടെ ചർമ്മത്തിലെ സ്വർണ്ണം ചെമ്പായി മാറുകയും കടൽ നീല അവളെക്കാൾ മികച്ചതായി കാണപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു - അത് പറഞ്ഞു - കഴിഞ്ഞ വർഷത്തേക്കാൾ. ശരത്കാലത്തിൽ അവൾ വളരുന്നത് കാണാൻ, റെറ്റിറോയിലെ കാമ്പോ ഗ്രാൻഡെയിൽ അവളോടൊപ്പം നടക്കാൻ, നാവിക മ്യൂസിയത്തിലേക്ക് ഒരുമിച്ചു തീർത്ഥാടനം നടത്താൻ, ആയുധങ്ങൾ നമ്മുടേതിന്, എന്റെ ഭൂമിയിലെ മറന്നുപോയ വീരന്മാർക്ക്, ഒരിക്കൽ കടലിൽ ആധിപത്യം പുലർത്തിയ ആ കാസ്റ്റിലിയൻ പതാകയിലേക്ക്. ഒരു കുട്ടിയുടെ ശരത്കാലം സന്തോഷകരമാക്കുക, നിങ്ങൾ സന്തുഷ്ടനായ ഒരു വ്യക്തിയെ സൃഷ്ടിക്കും, ഒരുപക്ഷേ ഒരു എഴുത്തുകാരൻ, പക്ഷേ നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും ഒരു വാരാന്ത്യക്കാരനെ കൊല്ലും. ഭയത്തിനെതിരായ വാക്സിൻ ആണ് ശരത്കാലം.
ഹൃദയമിടിപ്പ് കുറയുന്നു, മൃദുവായ കയർ പോലെയുള്ള പിരിമുറുക്കം, നിഴലുകളോടും അടഞ്ഞ മുറിവുകളോടും തുറന്ന ജനാലകളോടും വിട. പഴയ ആചാരങ്ങളിൽ പുത്തൻ വസ്ത്രങ്ങൾ, അട്ടിമറി നൽകുന്ന ശരിയായ നിറങ്ങൾ, കൗമാരക്കാരനെ ശാന്തനാക്കുന്ന അനുഗൃഹീതമായ ദിനചര്യ, വേനലവധിക്കാലത്തെ മുറിവേറ്റ പ്രണയങ്ങൾ, നിന്നെ നോക്കുന്ന ചില അരക്കെട്ടുകൾ, വിസ്മൃതിയിലേക്ക് ഒരു പ്രണയലേഖനം. മഷി തിരികെ വരുന്നു, ബാറിന്റെ മൂലയിൽ കാപ്പിയും ട്രാഫിക് ലൈറ്റിലെ സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടിയും. പുതപ്പുകൾ എത്തുന്നു, പ്രതിരോധ നിശബ്ദതയും അത്താഴത്തിന് ശേഷമുള്ള ഭക്ഷണവും. പാകം ചെയ്ത മത്സരം, റേഡിയോ ഫണ്ട്, എൽ കോൾമാവോയിലെ ഒരു 'ബൗൾവാർഡിയർ'. ലുഡോവിക്കോ ഐനൗഡിയും എല്ല ഫിറ്റ്‌സ്‌ജെറാൾഡും മടങ്ങുന്നു. ഇലകളും ഇരുണ്ട വൃത്തങ്ങളും വീഴും. നീല പിയാനോയിൽ വീണ്ടും എഴുതാൻ ഞങ്ങൾ ഇരിക്കും. വേനൽക്കാലത്തെയും അതിന്റെ പ്രാന്തപ്രദേശങ്ങളെയും നാം ശപിക്കും. പുസ്തക കവറുകളുടെ ഗന്ധം വരുന്നു, നോട്ട് ബുക്കുകളുടെ ആദ്യ പേജുകളിലെ സൗന്ദര്യ ലക്ഷ്യങ്ങളും 'അവളെ കണ്ടാൽ, ഹലോ പറയൂ' എന്ന് പാടുന്ന ബോബ് ഡിലനും. ഞങ്ങളെല്ലാം ഇവിടെയുണ്ട്.
ഇന്ന് എല്ലാം ആരംഭിക്കുന്നു. ഇന്ന് നമ്മൾ ബാധ്യതകൾക്ക്, മാനസിക പദ്ധതികൾക്ക് കീഴടങ്ങുന്നു, ഇന്ന് നമ്മൾ അരികുകളെ അരികുകളിലേക്ക് ബഹിഷ്കരിക്കുന്നു. ഇന്ന് നമ്മൾ സിംഹാസനത്തിൽ കയറുന്നു, ഇന്ന് അശ്ലീലതയ്ക്ക് ഇടമില്ല. ഇന്ന് അവധിക്കാലക്കാരന് പോലും ക്ലാസുണ്ട്, ഇന്ന് കുറിയ കുലോട്ടുകൾ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അവർ സ്വയം ലജ്ജിച്ചു, അലമാരയുടെ ചുവട്ടിൽ ഒളിക്കുന്നു, എന്റെ ഭൂമിയുടെ അന്തസ്സിനു കീഴിൽ. ഇന്ന് ആർക്കും ഞങ്ങളുടെ താടി താഴ്ത്താൻ കഴിയില്ല, ഇന്ന് ഞങ്ങളുടെ തല ഉയർന്നതാണ്, ഞങ്ങളുടെ കണ്ണുകൾ താഴേക്ക്, ഞങ്ങളുടെ കൈകൾ പോക്കറ്റിൽ, ഞങ്ങളുടെ ഹൃദയം ശാന്തമാണ്, ഞങ്ങളുടെ വീടുകൾ ക്രമത്തിലാണ്.
ഞങ്ങൾ വേനൽക്കാലം സഹിച്ചു, ക്ഷീണിതനായി എഴുതിയിരിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് സാക്രമേനിയ, സാന്റാൻഡർ, കോനിൽ, മാഡ്രിഡ്, പെനാഫിയൽ, എൽ ബിയർസോ തുടങ്ങി ഓക്‌സ്‌ഫോർഡിൽ വരെ നടന്നിട്ടുണ്ട്. ഞങ്ങൾ വിമാനത്താവളങ്ങൾ വിശകലനം ചെയ്തു, ഓരോ അവധിക്കാലക്കാരനിലും ഞങ്ങൾ പ്രതിഫലിച്ചതായി തോന്നി. ആരാധകരും സത്യത്തിന്റെ പഴയ യാത്രകളും ഞങ്ങൾ കൊതിച്ചിട്ടുണ്ട്. വായുസഞ്ചാരമില്ലാത്ത തീവണ്ടികളിലും കെണികൾ പോലെയുള്ള കുളങ്ങളിലും ഞങ്ങൾ കഷ്ടപ്പെട്ടു. നമ്മളത് ചെയ്തു. ഇന്ന് നമ്മുടെ പൂർവ്വികർ നമ്മെ ആശ്ലേഷിക്കുന്നു, നമ്മൾ ഞങ്ങളെ നോക്കുന്ന കുട്ടികൾ, ഇന്ന് നമ്മൾ മുത്തശ്ശിമാരെയും മുത്തശ്ശിമാരെയും നോക്കുന്നു, ജീർണിച്ച ചുവടുകൾ, ശരിയായ രീതിയിൽ ജീവിച്ചതിന്റെ അഭിമാനം, ഉള്ളിലെ ഘോഷയാത്ര, ധാർമ്മിക വിജയത്തിന്റെ വിജയവും ഈ ആസക്തിയും അരികിൽ നിന്ന് പരിഹാസം കാണുന്നതിന്. ഇന്ന് ആഘോഷിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല അതുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ എല്ലാം ആഘോഷിക്കുന്നത്. നമ്മൾ ഡാൻഡികളായി, ജനിതക വിജയികളായി, മികച്ച ഡിഎൻഎ ഹിറ്റുകളായി മാറിയ ദിവസങ്ങളുണ്ട്. ജീവിതം ഗൗരവമുള്ളതാണെന്നും മരീചികകൾ അവസാനിച്ചുവെന്നും കാർഡുകൾ മേശപ്പുറത്തുണ്ടെന്നും എല്ലാവരേയും പോലെ നമുക്കും അഞ്ചെണ്ണമുണ്ടെന്നും ഇന്ന് വെളിച്ചം മുന്നറിയിപ്പ് നൽകുന്നു. ഇത് മനോഹരമായി കാണപ്പെടുന്നു, അവർ അത് തകർക്കുന്നത് വരെ മാത്രമേ ഞങ്ങൾക്ക് ഞങ്ങളുടെ മുഖം കാണിക്കാൻ കഴിയൂ. സെപ്റ്റംബർ വരുന്നു. ഞങ്ങൾ വിജയിക്കുമെന്ന് അദ്ദേഹം നിങ്ങളെ ഉപദേശിച്ചു.
