Jeg kom godt ud af det med hende, selvom jeg heller ikke var hendes ven. Soledad havde, så vidt jeg vidste, ingen venner. I virkeligheden havde jeg dem, men de var alle falske, imaginære. De boede hos hende i hendes bøger og i hendes træhytte. Hun ville blive deroppe til natten, alene, altid alene, fordi ingen andre kunne underkaste sig det lille hus. Han ville så komme til det store hus med et opslugt område, fordybet i sin fantasiverden, han ville spise uden at sige et ord og gå i søvn. Min søster var som en engel. Han flød, han levede i skyerne, han var et uigennemtrængeligt mysterium.
Træhuset blev bygget af min far og Chino Félix. Det blev dem smukt, det så i det mindste pænt ud nedefra, for jeg kunne ikke underkaste mig, Soledad gav mig ikke tilladelse til at underkaste mig, og min far, som roste hende uden at gøre noget for at skjule det, var enig med hende helt, og sagde, at hun var ejeren af sit lille hus og kunne vælge, hvem der gik op, og hvem der ikke.
Soledad boede ikke hos os, hun kom næppe hjem i weekenden, for fra mandag til fredag sov hun på kostskolen, en skole drevet af tyske nonner, Santa Teresa, udelukkende for piger, hvilket tvang pigerne til at sove der hele tiden. uge, noget, han tog på, virkede fremragende for far og forfærdeligt for mig. Da de sendte hende på kostskolen, var jeg ved at dø af medlidenhed med hende, og jeg lagde mærke til, at hun først led meget, men så vænnede hun sig til at tage af sted, og jeg tror, hun selv kunne lide det, for søndag eftermiddag gik hun tilbage. til kostskolen glad.
Soledad var ældre end mig, men det viste sig ikke meget, for jeg var høj og hun var ikke så høj, hun var lidt lav, så vi var næsten lige store. Min søster var blond, tynd, bleg og gik altid rundt med en distraheret luft. Hun havde smukt hår, langt, blondt, fuld af lys, hår, der aldrig lod sig klippe, fordi hun ville have den lysende manke til at nå gulvet, og for nu dækkede den allerede mere end halvdelen af hendes ryg. Jeg, ude af stand til at krydse hende, forgudede hendes hår så meget, at jeg nogle gange bad hende om at lade mig røre ved det, bare røre ved det, og så gav hun mig, som om hun gjorde mig en tjeneste, det korte øjeblik med plads, men ikke før tvang mig til at vaske mine hænder, fordi hun var en renlighedsfreak. Det var et magisk øjeblik, som at kærtegne en engel, der faldt ned fra Los Cóndores himmel, en himmel, der i modsætning til Lima havde synlige skyer og himmelske nuancer. Nok, du kommer til at rode det, fortalte hun mig efter et par minutter, og hun begyndte at danse, for Soledad gik som en balletdanser, hoppede og vred sig, lavede drejninger, hendes yndefulde skikkelse hang i evige sekunder i luften ... og jeg blev efterladt alene og beundrede hende, alene og med mit forfærdelige brune hår, alene og misundende hendes fyrstelige hår.
Soledad var som en prinsesse, prinsessen af Los Cóndores, og mine forældre bragte hende på den måde, ikke kun fordi hun var den ældste, men fordi hun, ekstremt raffineret, krævede al den indbildskhed. De krævede og gav dem virkelig, da hun utvivlsomt var en pige, der var berørt af nåde. Hun anstrengte sig ikke for at være sød, hun talte ikke med nogen, hun legede alene og i sit træhus, men vi var alle ved at dø for hende, for at få endda et smil fra hende, et flygtigt blik. Soledad ignorerede os alle, og måske var det derfor, vi elskede hende så højt.
Min mor, det var sjovt, hun levede med at tage billeder af ham, og derfor havde Soledad ikke bare ét fotoalbum, hun havde allerede mere end ti. Hvert år købte min mor hende en ny, større, og i oktober kom der ikke flere billeder ind, for hun gik ikke glip af muligheden for at fotografere hende: Hvis Soledad hængte en blomst i hendes øre, løb hun for at fotografere den; Hvis blomsten bliver tilbage, ville jeg også tage et billede af den. Min søster var utrolig fotogen, på alle billederne så hun sød ud, mystisk, kiggede ud i det uendelige, på et dødt punkt, fordi hun aldrig kiggede på kameraet eller smilede som os, de dumme børn, hun poserede, hun var kunstner, hun så på den sky, til den gren af eukalyptusen, og derfor blev hun fremstillet som let og fjern, som en ægte prinsesse.
Hun var uden tvivl fotogen og også meget hygiejnisk, for hun vaskede sine hænder med sæbe mange gange om dagen. Soledad levede med at vaske sine hænder, for ikke at tale om hendes hår, som hun vaskede dagligt og samvittighedsfuldt med de bedste shampoo. Hun duftede alt sammen af sæbe og shampoo, af friske dufte, af renlighed. En flaske shampoo holdt mig et par måneder, men Soledad blev færdig på en uge. Hun var så omhyggelig med sin hygiejne, at da en flue landede i et sekund på en del af hendes krop, løb Soledad ud på toilettet, tog en vatrondel frem, fugtede den med rensende vand, som min mor købte på det russiske apotek og gned. det igen og igen, igen på det sted, der var inficeret af fluen, gnides og gnides utrætteligt for at efterlade huden ekstremt blød, dens hud pletfri, fri for al urenhed.
Soledad læste bøger, mange bøger, hun låste sig inde i sit træhus i weekenden og brugte timer på at læse kærligheds-, spændings- og eventyrromaner. Jeg spurgte hende, keder du dig ikke at læse så meget?, og hun sagde nej, bøgernes liv er meget mere underholdende, jeg keder mig, når jeg bliver i det store hus. Jeg kunne ikke læse hendes bøger, nogle gange dukkede hun op, når hun skulle på kostskole, jeg gik ind på hendes værelse, hentede en bog og begyndte at læse den, men jeg ville ikke prøve noget, jeg stødte på meget mærkelige ord og give op, og så løb jeg ud i haven for at spille skud på mål med Chino Félix.
Soledad var den første i sin klasse, hun fik altid de bedste karakterer, undtagen i sport, et kursus hun hadede, men i alle de andre, inklusive det barske tyskkursus, var hun meget god, hun fik mellem atten og tyve, og det er hvorfor han talte tysk bedre og bedre, til misundelse og forbløffelse for alle i huset. For at søge samtale med hende og nyde hendes selskab et stykke tid, plejede jeg at gå ind på hendes værelse lørdag aften, den eneste nat hun sov hos os, og spørge hende om noget dumt, hvordan var denne uge? Hvad med nonnerne? Er lækker mad? Hendes hår duftede så lækkert.
På grund af hendes gode karakterer, fordi hun var så smuk, fordi hun var perfekt, tog mine forældre hende med på en tur til Europa. De tog mig ikke, du er stadig meget ung, og du kommer til at kede dig på museer, fortalte de mig. De sendte mig mange postkort, Soledad skrev smukke postkort til mig, hun valgte som regel dem, der viste facaden på hotellet, hvor de boede, hun lavede en lille cirkel i et vindue med altan og skrev dette er mit værelse. De vendte tilbage med kufferter fulde af indkøb og gaver, Soledad forærede mig den smukkeste gave af alle, en Barcelona Football Club t-shirt, som jeg var dybt fan af.
Den tur, forekommer det mig, var afgørende for min søster Soledads liv, fordi hun vendte tilbage og sagde, at hun ville ud at studere i Europa på den tyske kostskole. Det er en anden verden, sagde han med beundring. Alt er så smukt, så romantisk, så perfekt, fortalte han mig, da jeg spurgte ham, hvordan Europa var, er det, som om Peru var et gammelt sort/hvidt fjernsyn, og Europa var et helt nyt farvefjernsyn.
Ikke længe efter den tur til Europa skete der noget intenst en eftermiddag: Soledad kom hulkende ned fra sin træhytte, gik hen til det store hus og skreg: "Mor, jeg bløder!" og låste sig inde på min mors værelse. Da han kom ud, havde han skiftet tøj og bemærkede et trist og mærkeligt udtryk i ansigtet. Jeg spurgte min mor, hvad der var sket, hun ville ikke fortælle mig det; Jeg spurgte Soledad, hun svarede mig ikke, hun svarede mig ikke engang på tysk, hun kiggede så rasende på mig, at jeg næsten gemte mig for hende. Det var Chino Félix, der afslørede hemmeligheden for mig: Den tynde pige fik menstruation. Jeg hørte ikke noget, mine forældre talte aldrig med mig om de ting. Chino Félix, gartneren, min bedste ven, forklarede mig alt: hun er nu en kvinde, fortalte han mig, nu vil hendes bryster vokse, hendes numse vil runde ud, hår vil vokse i hendes lille hul . Jeg var rædselsslagen, jeg havde aldrig troet, at min søster Soledad, min elskede prinsesse, kunne få en lille hule.
Da kostskolen sluttede, havde min søster ikke en dimissionsfest, for de tyske nonner tillod ikke fester eller fester. Selvom hendes krop nu var en kvinde, fortsatte hun med at leve som pige i sin fantasiverden. Hun skulle til Europa, stod der skrevet, hun havde alt perfekt planlagt. Nonnerne på kostskolen hjalp hende med at skrive ansøgninger til forskellige universiteter i Tyskland. Accept fra et universitet i Hamborg. Han gik for at studere litteratur, da han var knap seksten år gammel. Hun gik alene, glad, til sit nye træhus, Hamborg. Hun viste mig kortet, hun rørte ved den sorte prik, der sagde Hamborg med sin lillefinger, og hun fortalte mig, at jeg skulle studere her, lillebror, og jeg kunne ikke vente med at kramme hende og bede hende om ikke at gå.
Han gik, han måtte gå. Den morgen fløj jeg med mine forældre til lufthavnen, vi græd alle sammen, også hun. Jeg krammede Soledad meget hårdt, som om jeg aldrig havde krammet hende, og jeg fortalte hende, at jeg kommer til at savne dig, og hun fortalte mig bare, at jeg elsker dig meget, lillebror, skriv til mig, og jeg duftede til hendes vidunderlige hår. Jeg lugtede det af hele min sjæl, som om det var sidste gang. Så gik de gennem kontrolposterne, han vendte sig om, sagde farvel, sendte os store kys og gik.
Da jeg kom til mit værelse, fandt jeg to gaver, som hun havde efterladt mig: en lok af hendes blonde hår gemt i en sød lille æske og nøglen til hendes træhytte. Det fik mig til at græde igen.
Brudstykker af romanen "Jeg elsker min mor", kapitel fem, "Må jeg røre ved dit hår lidt?", som jeg tænkte på Doris, min søster, som jeg kaldte Soledad i den fiktion, og som blev udgivet af Anagrama forlag i 1998. Doris mistede livet for et par dage siden, da hun kørte på cykel i Máncora, hvor hun lavede sit næstsidste træhus).
