Jeg læste nogle ord af Carlo Verdone i 'La grande Bellezza', som jeg næsten havde glemt: "Jeg har brugt alle mit livs somre på at tage beslutninger for september. Nu ikke længere, nu bruger jeg sommeren på at huske de beslutninger, de traf, og som er forsvundet. Hvad har du imod nostalgi? Det er den eneste mulige distraktion for dem, der ikke tror på fremtiden. Den eneste ene. Uden regn slutter august, og september begynder ikke." Jeg ville ønske, jeg kunne have skrevet det. Nu kommer elegancens triumf over udadvendthed og roens sejr mod populistisk hede, varmen fra en korrupt republik. Den varme regn kommer, gennembløder vores knogler, vinden, der kommer for at tørre dem, de korte dage, de lange eftermiddage, de dybe blikke, Castiliens violette lys, Velázquez-efteråret i Madrid, de friske opvågninger, der tilskynder til at tage en baret, der tilskynder til at være glad for at være i live og i fylde. Uld-quoitaen, der skriger på eventyr, cocidosuppen, der vinker dig, den første store storm og kulden i dit ansigt, når du forlader en koncert. Petrichor ankommer, reflektionen af nattelysene i vandpytterne, den enorme fred, livet uden kunst, eftermiddagene med læsning og biograf, gåture på landet, svampene og acerolaerne, de glades hævn, de vises hævn. . Og vinen, fordi druerne kommer, meget mere fra mit land end vandmelonerne. Og med mere klasse. Sammenlign mig ikke sommerens sygelige hedebølge med kvædens lette og elegante sol, som varmer os indefra, allerede træt af at brænde udenpå.
Josele Santiago fortæller, at vi skal i september, og at han ikke har tænkt sig at høste, men at han skal have et nyt slips på. "Jeg skal endelig gøre noget rigtigt. Hvor er jeg glad!". Litteratur, orden og seriøse måltider er tilbage. Børnenes smil befolker gaderne igen, skolernes døre pryder i okkerfarver, og jeg vil igen lære af markedets gamle kvinder. September lugter af et ventileret museum og en barndom, der ikke blot ikke er gået tabt, men nu lever i andre øjne. Min datter er endnu smukkere om efteråret, hvor guldet i hendes hud bliver kobber og marineblå passer hende endnu bedre – og det er at sige – end sidste år. At se hende vokse op om efteråret, gå med hende gennem Campo Grande, El Retiro, tage på pilgrimsrejse sammen til Naval Museum for at overgive våben til vores folk, til de glemte helte i mit land, til det castilianske flag, der engang regerede i havene. Gør et barns efterår glad, og du vil skabe en glad person, måske en forfatter, men du vil helt sikkert dræbe en søndagsmand. Efteråret er en vaccine mod frygt.
Pulsationerne falder og spændingen som et blødt reb, farvel til skyggerne, de lukkede sår og de åbne vinduer. Nyt tøj over gamle skikke, de rigtige farver, der giver et statskup, den velsignede rutine, der beroliger teenageren, sommerens dødeligt sårede kærligheder, hofter, der ser på dig ud af øjenkrogen, et kærlighedsbrev til glemsel. Blækket vender tilbage, kaffen i hjørnet af baren og den smukke pige i lyskrydset. Tæpperne ankommer, den forebyggende stilhed og eftermåltiderne, der går sammen med aftensmaden. Grydderkonkurrencen, radiofonden, en 'boulevardier' i El Colmao. Ludovico Einaudi og Ella Fitzgerald er tilbage. Blade og mørke rande vil falde. Vi sætter os ned for at skrive igen på det blå klaver. Vi vil forbande sommeren og dens udkanter. Duften af bogomslag ankommer, skønhedsintentionerne på de første sider af notesbøger og Bob Dylan synger 'If You See Her, Say Hello'. Vi er her alle sammen.
I dag starter alt. I dag overgiver vi os til forpligtelserne, til den mentale ordning, i dag forviser vi marginalerne til marginalerne. I dag går vi op til tronen, i dag er der ikke plads til vulgaritet. I dag har selv feriegæsten klasse, i dag gemmer shortsene sig, de skammer sig og gemmer sig i bunden af skabene, under mit lands værdighed. I dag kan ingen sænke vores skæg, i dag er vores hoveder højt, vores øjne er sænket, vores hænder er i vores lommer, vores hjerter er rolige, vores hus er i orden.
Vi har holdt sommeren ud, og vi har skrevet til udmattelse. Vi har gået sammen Sacramenia, Santander, Conil, Madrid, Peñafiel, El Bierzo og endda Oxford. Vi har analyseret lufthavne, og vi har følt os afspejlet i hver ferierende mand. Vi har længtes efter fans og sandhedens ældgamle rejser. Vi har lidt i tog uden luft og i svømmebassiner som fælder. Vi klarede det. I dag omfavner vores forfædre os, de børn, vi var, ser på os, i dag ser vi skævt på de bedsteforældre, vi vil være, de slidte trin, stoltheden over at have levet på den rigtige måde, processionen indefra, den moralske sejrs triumf og denne afhængighed af at se det latterlige fra sidelinjen. I dag er der ikke noget at fejre, og det er derfor, vi fejrer alt. Der er dage, hvor vores konverterer til dandies, til genetiske vindere, til fremragende DNA-hits. I dag advarer lyset om, at livet er alvorligt, og at luftspejlinger er forbi, at kortene er på bordet, og at vi har fem, ligesom alle andre. Det ser godt ud, og vi kan kun se det i øjnene, indtil de bryder det for os. september ankommer. Han har allerede fortalt dig, at vi ville vinde.
