Carlitos, que estimava els Estats Units i va acabar vacant de si mateix en una cafeteria d'Oakland. Marcela, una actriu fracassada a la qual un home busca penjolls anys només per dormir al costat. El Xinès Pallers, que estima el seu gos tant com el seu revòlver. La Paula, que és rossa, però vol ser negra. Toni, el peruà que menysprea els peruans. O potser aquest noi que s'hi acostuma a tot, fins i tot al suïcide dels seus amics. I així fins a completar les dotze històries que Santiago Roncagliolo desplega a 'Lluny. Històries de gent que se'n va' (Alfaguara). En aquest primer volum de contes, més ben dit, en la seva incursió en un gènere que havia treballat de manera puntual, el premi Alfaguara Santiago Roncagliolo fa riure el lector sàdicament. Perquè ho fa. Sense pietat ni malbaratament. És incorrecte, divertit, tremendament masculí en el sentit més desacomplexat i pot ser que sigui punible per a la beateria de la cancel·lació. El lector s'enfronta a una tragèdia, i riu; a la tendresa, i riu; a allò inversemblant i riu. Les històries de 'Lluny' fan un somriure a la cara de qui llegeix. Aquest llibre no va d'immigració, sinó també d'envellir. De minvar. Inclòs decebre. És bell i divertidament crepuscular. Perdedors i errants El bestiari que desplega Roncagliolo és divertidíssim. Hi ha compassió en el seu espatllament. “Els guanyadors són avorrits. Si no és un llibre d'autoajuda, hi ha més poesia en la derrota i en el desarrelament que en el triomf”, diu l'escriptor, nouvingut en un tren des de Barcelona, la ciutat on viu des de fa més d'una déda. El que és sorprenent d'aquestes històries és la troballa del riure en les situacions més patètiques i residuals, un tret que exhibeix el Peruà en la conversa. Gairebé sempre va aixecar un acudit a la recambra. Aquest talent natural el bolca en aquestes pàgines. “Jo vaig créixer amb l'humor com a arma i escut contra la realitat. Tot el que passava al Perú era tan tràgic, que la ironia i el sarcasme eren petites victòries. Riure'ns del que ens feia la vida era una manera de rotar. L'humor és la manera de cir a les coses que no pots canviar-les, però sí riure't”. Amén. En aquest llibre ocorren situacions hilarants que qualsevol podria donar per falses, des de misantrops xenòfobs fins a un 'metarracisme' exercit per inofensives veïnes de barri. “Tant de bo fos una paròdia. Tots aquests personatges existeixen. El que és paradoxal és que els que migren en aquest llibre són, en veritat, racistes. Han estat educats al racisme. El problema és que s?han mudat a llocs on ells són els indis”, Santiago Roncagliolo riu. Un tema porta l'altre a aquesta conversa. The natural tractament que fa Roncagliolo de la xenofobia, el sexe, la solitud, la mort i la frustració pertanyen a temps gairebé inversemblant en què podia anomenar-se negre a un negre. És, diguem-ne, un llibre que fa anys que carbura a l'interior. I es nota, per la seva frescor i mordacitat. Llibre 'prewoke' “Aquest llibre va ser escrit en gran part abans del món de la cancel·lació. Aquests contes són una mena de diari. Parla del somni d'anar-te'n i del que passa quan te'n vas. La vida s'assembla més a un llibre de contes que no pas a una novel·la: és erràtica, és absurda i les coses no tenen continuïtat. L'única cosa que passa en aquests relats és el temps: envelliments”, diu l'autor d''Abril rojo'. 'Lluny' rep un dietari del Roncagliolo dels últims 25 anys i dels molts autors que va llegir en aquest temps. Segons quin relat, el peruà atribueix l'humor i l'estètica als autors que llegia mentre escrivia: Roberto Bolaño, Joyce Carol Oates o Richard Ford. Forjat al guió, la crònica periodística i la novel·la, Roncagliolo escomet aquest llibre des d'un registre diferent. MÉS INFORMACIÓ notícia Si Encara que digueu el contrari “Quan escric un llibre, una novel·la, intento viure una altra vida i que la visqui el lector, intento inventar un món. Concebo els relats com una confessió que fas a un desconegut amb qui mai no tornaràs a parlar”. Aquesta pólvora del franctirador esclata en aquests relats. Dormir amb algú A bona part dels personatges d'aquest llibre els afligeix una solitud crònica, a frenetic por to sleep sols. No obstant, perquè estimin algú o perquè els moguin el desig sexual, sinó per una elemental necessitat de companyia. “Això és un signe de desarrelament”, va explicar. “Els personatges d‟aquest llibre no saben qui són els seus ni on pertanyen. Se'n van a un país que no existeix, que possiblement no existeixi enlloc i que no arribarà a existir. Per això per a ells és especialment important dormer amb algú, que algú que és seu país per una nit, tingui un lloc on habitar per una nit”. Té un do Roncagliolo per estilitzar l'excés de la tragèdia, per no prendre's gaire seriosament, sobretot. quan la cosa és molt seriosa. “No vaig pensar mai que seria escriptor. Sí que sabia que escriuria. De fet, vaig venir a Espanya a estudiar guió perquè ser guionista semblava una feina. Estudiava guió a Madrid, perquè el que em fascinava i em fascinava era explicar una història. Escric per ser altres persones, per tenir altres vides”. Santiago Roncagliolo volia ser guionista d'humor polític, però les coses al Perú van canviar. Va arribar a Madrid el 12 d'octubre de l'any 2000. Venia d'un entorn acomodat, molt semblant al tipus de personatges que descriuen: éssers amb una vida feta que es veuen en la circumstància del 'sense papers'. “La meva família vivia bé, però no tenien passaport espanyol. Al final de comptes no tenia papers. A Espanya descobreix com de bé vivia al Perú, però també que em va agradar viure aquí.
