Gina Marín fa quatre anys i 21 dies que no dormi una nit completa. Des de la nit de Cap d'Any del 2018, quan va creure que el seu Henry, el seu nen, havia tornat a casa a Oriola Costa. Fals alarmat. Fins avui, quan ella ja no és Gina, sinó la mare que ha perdut els cabells i la salut buscant el seu fill; la dona que ha passat nits dormint al carrer, s'ha ficat a cases abandonades per si l'havien tirat a alguna, s'ha disfressat i ha pujat als arbres per vigilar qui ella creu responsable de la desaparició d'Henry. Ha dit moltes vegades que es vol morir i tot i així segueix lluitant: malalta, arruïnada i lluny del lloc on s'ho han pres tot.
“El dia 1 del 2019 el meu fill no em contestava. Des de la feina se'n va anar a celebrar la nit de Cap d'Any amb uns amics. A les quatre de la matinada vaig tenir un mal pressentiment. Vaig sentir que va arribar a la porta, em vaig aixecar però no era ell. A les vuit del matí el vaig començar a trucar. Als seus 20 anys sempre em parlava abans d'anar a dormir, em deia que ja havia arribat o venia a fer un cafè amb mi. Vaig trucar a l'Andreu, el meu altre fill. No sé per què em surt apagat el teu germà, li vaig dir. No és normal”.
La Gina va començar a buscar, ja amb agonia. Va anar a posar la denúncia a la caserna d'Oriola Costa (Alacant) on vivien. “Té més de 18 anys, estarà de festa. Això em va respondre i jo insistia: al meu fill li ha passat alguna cosa. Vaig trucar a la Policia, a tots els hospitals. Ubicat en un dels nois de la festa, estava de viatge però em va donar el número d'un altre”.
Tots els manuals aconsellen denunciar com més aviat millor perquè les primeres hores són crucials per no perdre informació. La Gina va seguir el manual del seu instint i el seu cor. L'amic d'Henry li va dir que estaven esperant per explicar-li què havia passat. Ella i el seu fill gran van córrer a casa però no els van obrir. Van tornar més tard i hi havia vuit joves esperant-los al carrer.
un vídeo
El relat la va destrossar. A les quatre del matí, a l'hora del seu mal pressentiment, un d'ells, un islandès amb què Henry va compartir pis els últims mesos va començar a colpejar-lo. “Em van dir que els cops eren tots al cap i sonaven com a petards”. El van fer fora al carrer mig nu, va demanar auxili i la va trucar a ella: “Mama, mama”.
La Gina està convençuda que no va sortir de la cantonada. La mare va pujar al cotxe els companys de farra i els van portar a la caserna. "Es va posar d'acord en què dir, s'estaven enviant missatges". Un va volar al seu país, Islàndia, l'endemà. Ha declarat però molt després.
La Guàrdia Civil va iniciar la recerca i es van fer batudes, encara que la Gina i els seus sortien diàriament a recórrer cada racó. Ni rastre. Un dia en una d'aquestes comitives desesperades, en un parc, un dels companys de Henry que era a casa va mostrar un vídeo. Ella ho va veure i es va desmaiar. El seu fill estava rebentat a cops.
“Per què no el van ajudar, per què no van trucar a una ambulància?”, segueix preguntant-se quatre anys després. La seqüència completa perduda, avorrida; només es va recuperar una part que està inclosa al sumari.
“El sergent i el tinent em deien: sense cos no hi ha delicte, la Gina. Jo ja no podia més”. “Vostè sap que el meu fill és mort”, els va dir moltes vegades. La dona, mare de dos fills més va arribar a dormer al carrer, es passava dia i nit enganxant cartells i buscant, preguntant a qualsevol. Es disfressava i pujava a un arbre per vigilar l'Icelandès. Va abandonar el saló de bellesa que regentava, amb cinc empleats, i en què Henry el feia de traductor per a la clientela estrangera que abarrotava el seu negoci.
Ella es va presentar una vegada i una altra a la caserna perquè posessin més mitjans, perquè no deixessin de buscar el seu nen. “Era un beneït”, repeteix al telèfon sense parar de plorar. “Vam posar un detectiu, però el sergent em va dir: 'Gina, no gastis més diners'. De tota manera, ja no en tenia”.
Les càmeres, moltes en aquestes urbanitzacions, no van recollir la imatge de Henry. La mare, convertida en investigadora per pura desesperació, té la seva teoria. Aquella nit, l'islandès, el company de pis a qui Henry deixaria per tornar a casa de la seva mare, va ser qui el va colpejar al cap. Ella creu que Henry va amenaçar de denunciar-ho per un episodi ocorregut dies abans.
El dia de la nit de Nadal, el seu fill va arribar a la perruqueria amb una noia i va demanar a la seva mare permís perquè sopés amb ells. A Gina no li va fer cap gràcia, era islandesa i una de desconeguda. “Té un problema, mare, no es pot quedar amb l'Álex (el company de pis) a casa”, va explicar. L'endemà la van portar a l'aeroport. Ara saben quin va ser “el problema”. Van localitzar la jove i aquesta els va explicar que l'havia violat el mateix individu que suposadament va rebentar un cop a Henry. Gina segueix suplicant-li que el denunciï. Per a ella aquest és el desencadenant del que va passar.
Els amics asseguren que Henry va fugir ferit. La mare sap que no va sortir viu d?aquella casa. La Guàrdia Civil ho va registrar però temps després. "No ens van fer cas perquè era un noi i més gran", va lamentar.
Henry, que va arribar de Colòmbia molt petit, estudiava i treballava. Volia ser guàrdia civil. Gina va creure tornar-se boja al confinament quan no podia sortir a buscar. Va enviar la seva nena de sis anys a Múrcia amb el seu pare, incapaç de cuidar-la. “Jo només em volia morir, però la psiquiatre em va demanar que em donés una oportunitat”.
La dona, que havia treballat com a maquilladora a la televisió i va muntar un exitós centre de bellesa, va fugir a Londres on viu una amiga per no tornar-se boja. Sense tensió ni per menjar. Havia perdut els cabells i pateix hemorràgies contínues per estrès. Ara és netejadora i viu amb la filla, pendent del telèfon les 24 hores. La Fundació Europea per les persones desaparegudes QSDglobal crida el cas d'Henry com a «dramàtic» i ajuda Gina, l'exemple d'una família destruïda per una desaparició.
