Un home guarda el naixement del fill. Assisteix fascinat a conèixer la gestació. Allò observat creix i pren nota de cada troballa. Al llarg d'un any narra els primers compassos de l'existència d'aquell nen que el transforma a ell ia la seva dona. Si a 'Fractura' Andrés Neuman va bolcar en el pes d'una tragèdia i el que aquesta produeix a la vida de les persones, a 'Umbilical' (Alfaguara) proposa un dels seus llibres més personals, incloent-hi una memòria prenatal de la vida de la seva fill a través de la seva experiència com a pare. El guanyador del premi Alfaguara 2009 va plantejar una lectura alternativa de la paternitat i situa la masculinitat davant del miracle de la vida. Ho explica en un dietari on desgrana, repartides en tres parts o capítols, l'espera, l'arribada i el creixement d'un fill. Com es viu i significa la paternitat davant de l'experiència de la mare? Què té un home a dir davant del naixement d'un nen? "Aquesta pregunta va ser el punt de partida d'aquest llibre", contesta de cop, amb sorpresa i dolçor. “Però no tenia cap resposta contundent. Què té que sense un home les raons biològiques i culturals del qual ens pressuposen més o menys lluny? Vaig anar fent petits descobriments íntims sobre això”, va explicar. “Em va tocar anar sentint. Vaig descobrir que podia ser molt més intensa la relació física, emocional i fins i tot intuïtiva. Vivim un període de replantament de la literatura de les maternitats i això em va fer pensar quin és el lloc del pare”. Aquesta cerca s'amplifica en la conversa, sobretot en tenir en compte el lloc del pare a la història de la literatura de la humanitat. “Literatura de pares n'hi ha molta, però de pares amb nadons n'hi ha poca. La literatura del pare sol anar pel costat castigador o venjador, fins i tot absent. Diguem que és una literatura del mal pare, el model Kafka. El que em va interessar eren les possibilitats de l'escriptura. Think amb paraules una part preverbal del meu fill, però també la pròpia”. Els motius «Neixo en dir-te», Plasma Neuman en aquestes pàgines. L'ús del diari i lenta artesania dels sentiments personalitzats aquest llibre en un poemari, de vegades; també en un dietari carregat d?emoció, humor i perplexitat. Tres assumptes el van empènyer a escriure 'Umbilical'. O almenys així ho explica ell: “esbrinar quin és el lloc dels pares en els primers copassos de la vida”; El mateix director ha conegut el seu fill com a “aquest conversador futur” que sabrà tenir a través del seu tercer pare dels seus primers records i una missió sobre “com ens narrem aquesta part no dita, no recordada i no verbal de la nostra pròpia memòria” . “És una tasca literària, perquè la literatura cerca punts de vista impossibles”. La lectura del llibre proposa una doble gestació. La del nen i la de qui ho espera. “Se t'aprèn a voler mentre no vens; heus aquí l'altra gestació. Ets una imminència que captura la casa, l'ordre de les coses que aviat es mudaran i, sigil·losament, s'acomiaden de les seves funcions prèvies. Així mateix transites l'àmbit matern, anunciant, invisible, la violència sagrada de tota perspectiva”, escriu al cant 32 d''Umbilical', corresponent a la primera part 'El imaginado'. És a dir, el nen que encara no arriba. El pare que encara no és. Sense eslògans “Hi ha molts llocs comuns sobre la paternitat i la maternitat. La procreació està molt codificada. Moltes d'aquestes idees pre concebudes em van anar caient una darrere l'altra. Hem tingut una versió estàtica de la paternitat, perquè se n'escriu poc. Aquest llibre està escrit a contrapèl contra tots aquests eslògans”, va explicar Andrés Neuman en abordar la naturalesa del llibre. "Si pogués saber què et fa mal, seria més que un pare". Les angoixes i les preocupacions. El temor i el goig de protegir algú ramifiquen al llarg del llibre. Totes aquestes fibres del sentiment es manifesten a les pàgines d''Umbilical'. “Em desvetlla els diners que no arriben perquè ho tinguis tot. Ningú pot ni ha de tenir-ho tot (…) Agafat al fons, els diners espera que t'adormis per treure'm el son”. Híbrid Andrés Neuman és una criatura híbrida. S'hi barregen nacionalitats, accents i gèneres literaris. Va néixer i va passar la seva infància a Buenos Aires. Fill de músics argentins exiliats, es va mudar amb la seva família a Granada, a la universitat del qual va treballar com a professor de literatura llatinoamericana. Va ser finalista del premi Herralde amb la seva primera novel·la, Bariloche, a la qual el va seguir 'La vida a les finestres', 'Un cop Argentina', 'El viatger del segle' (premi Alfaguara i Premi de la Crítica), 'Parlar solos ' i 'Fracturat'. Ha publicat llibres de contes com 'Enllumenament' o 'Fer-se el mort'; el diccionari satíric 'Barbarismes'; el diari de viatge per Llatinoamèrica 'Com viatjar sin ver'; i el tractat sobre el cos 'Sensitive Anatomy'.
