Мандрівному письменнику Барклайсу цими вихідними виповниться XNUMX років. Він збирається їх святкувати, а точніше поминати, бо святкують уже багато років у його матері, в місті, де він народився. Його бажання прості, суворі: обіймати восьмидесятирічну матір, дружину та молодшу доньку, їсти морозиво з лукуми, наче завтра не буде. Вона також хотіла б обійняти своїх старших дочок, але вони будуть далеко і, якщо пощастить, вони надішлють їй короткий електронний лист.
Barclays здивований таким старим. В юності, залежний від марихуани та кокаїну, здавалося малоймовірним, що він доживе до цієї старості. Він міг померти від передозування кокаїну, міг розірвати серце, цього не сталося. Через роки він став залежним від снодійних, зокрема снодійних. Я приймав десять або дванадцять таблеток протягом цілої ночі. Він міг померти від передозування, він хотів померти від передозування, цього не сталося. Barclays кілька разів викликав смерть, але вона не з’являлася, вона уникала її, вона влаштувала їй сидячу забастовку, на щастя для вас.
Чому Барклай так безрозсудно поводився з собою, так безрозсудно грався зі своїм душевним станом, викликав сили зла, влаштовував злі засідки на своє здоров’я? Коротше кажучи, чому він зневажив своє життя, коли на перший погляд у нього було все? Чому ти стільки ночей думав, що жити — це напружена праця, а померти — це заслужений відпочинок? Відповідь здається простою: Барклайс навчився ненавидіти себе ще в дитинстві, коли батько бив його і ображав без причини. Відтоді він жив кульгавим, як кульгавим був його батько, калікою в душі, як калікою був його батько, без самоповаги, як бідно жив його батько. Іншими словами, Барклай рано навчився зневажати власне життя: це було джерелом холоду в його серці.
Наскільки саме життя здавалося абсурдом, громіздкою подорожжю в нікуди, буфонадою, фарсом непорозумінь, Барклай дотримувався благородного звичаю, який, можливо, врятував йому життя: втеча від суворої реальності, від самого холоду в серці, гонитва за вигадками. У дитинстві він цілком вірив у релігійні вигадки, яких навчала його мати, і завдяки їй був благочестивою, побожною дитиною, майже вівтарником. Звісно, перше причастя зробив. Але в підлітковому віці, стурбований еротичним бажанням, він перестав вірити в релігійні вигадки і відмовився підтвердити в католицькій релігії, що він був хрещений. Не вірячи релігійній вигадці, він утік до інших вигадок, які здавалися йому кращими, достовірнішими, достовірнішими, переконливішими, красивішими, багатшими: літературної вигадки, художньої вигадки. Спочатку він був читачем, потім письменником. Спочатку пішов на кіноман, потім на робочий стіл. Спочатку він був журналістом, обтяженим тяжкою вагою правди, потім письменником.
Тож не буде перебільшенням сказати, що Барклаю виповнюється п’ятдесят вісім років завдяки тому, що він пристрасно віддав своє життя, усе своє життя, свою голову, своє серце, свої нутрощі, свої нутрощі лише акту письма. . Якби він не був письменником, якби не опублікував п’ятнадцять романів, він би напевно помер: книги, які він читав і писав, напевно, врятували йому життя, ілюзія написання нової книги надавала сенсу його існуванню, прикрашала його, збагачувала . Не дивно, що за кілька тижнів Barclays презентує роман. Він не знає, чи буде він успіхом чи провалом, чи матиме він багато чи мало читачів, чи буде критика доброю чи неблагочестивою, але майже дивовижна поява того роману під назвою «Los genios», опублікованого престижне іспанське видавництво Galaxia Gutenberg в Іспанії та Америці, примножує його запаси ентузіазму та заряджає його ілюзією, подібною до тієї, яку він відчував, коли тридцять років тому опублікував свій перший роман.
Барклайс не буде говорити ні про що з цього зі своєю матір’ю в свій день народження, тому що вона не читає книжок свого сина, не помічає і не сприймає мистецьку зону свого сина, так що до своєї восьмидесятилітньої матері Барклайс є підпільним письменником, в шафа. Про що Барклай і його мати будуть говорити тієї літньої неділі в місті, де вони обоє народилися? Певно, що вона говоритиме про політику, про отруйні проблеми племінної, сільської політики, і її думки будуть величезними, обурливими, апокаліптичними: вона релігійна права жінка, вона ненавидить шарлатанів лівих і її бачення політики пройнятий глибоким прагненням до моральної чистоти, до моральної чесноти. Безсумнівно, що в той же час Barclays намагатиметься уникнути токсичних проблем політики, але зазнає невдачі і в кінцевому підсумку буде затягнуто в цю трясовину, ту трясовину. Тому що місіс Барклайс хотіла б, щоб її син був політиком, а не письменником. Але він уперто опирається цим пісням сирен і вважає, що якщо письменник потрапив у професійну політику, він зазнав невдачі, він відмовився від митця, він кинув рушник у пошуках неминучої краси. Тому що в політиці ви ніколи не знайдете мистецтва чи краси, ви знайдете лише підлість і підлість, нещастя та приниження, злочини та зраду. Від політики він завжди програє, вважає він.
У віці п’ятдесяти восьми років і благаючи свою померлу сестру захистити його від найстрашнішого зла, Барклайс більше не знаходить причин продовжувати закликати смерть, продовжувати саботувати власне життя. Тепер він щаслива людина, і не тому, що він товстий, він менш щасливий, і не тому, що він уникає спорту, він менш щасливий, і не тому, що він приймає три біполярні таблетки, він менш щасливий. Іншими словами, Барклайс щасливий, тому що він товстий, тому що він не займається спортом і тому, що він приймає три таблетки для регулювання свого біполярного розладу. Але головним чином він щасливий, тому що він у тому місці, яке він вибрав, з людьми, яких він вибрав. Він прибув на острів у раю, принаймні так він справді вірить, кожен день свого благословенного життя. Він любить свою дружину, яка набагато молодша за нього, він любить своїх трьох доньок, він любить бачити свою молодшу доньку щодня, він любить свій будинок, свій район, свій розпорядок дня, він любить спокійне і передбачуване життя, яке він веде, він любить години, які він витрачає на писання, він любить лежати в ліжку на світанку і відкривати незакінчений роман, читання якого веде його на прогулянку, у подорож, не виходячи з дому. Тоді Барклай любив своє життя, тому що воно здається вигаданим життям, життям літературного персонажа, персонажа, який завжди у відпустці чи подорожі, персонажа, який не боїться смерті, який добре пам’ятає про це, який, коли має щоб прийняти важливе рішення, наприклад, подорожувати чи не проводити свій день народження з мамою, він задається питанням, що йому робити, якщо це останній рік його життя, і тоді відповідь проста: він подорожує, звичайно він мандрує, обіймає свою матір, уже їсть морозиво з лукуми
Оскільки ви агностик, оскільки ви вважаєте, що прийняти сумнів і дозволити йому процвітати є ознакою розуму та сили, Барклайс не повністю виключає, що молитви його матері чи його померлої сестри, яка була черницею та поетесою, врятували йому життя від передозування кокаїном або гіпнотичним засобом, він не виключає, що боги, святі та ангели, якщо таке існує, змовилися продовжити йому життя ще трохи. Не тому він молиться і не віруючий, хоча розмовляє зі своєю сестрою і відчуває її присутність. Тепер Barclays не поспішає йти, грюкнути дверима, опустити штору. Він поспішає, так, писати більше романів, читати більше книг, дивитися більше фільмів, більше подорожувати з родиною. Він поспішає знайти красу в мистецтві, а не в світі влади, грошей і політики. Він поспішає покохати свою дружину, як люблять закохані на райському острові: не словами, а поцілунками. Зараз він поспішає, оскільки їде до Мадрида та Барселони, щоб представити роман «Los genios», який, на його думку, є найамбітнішим у його кар’єрі.
Барклай з подивом спостерігав, що йому виповнюється п’ятдесят вісім років, коли він казав, проклятий письменник, незрозумілий художник, що не доживе до п’ятдесяти. Тепер йому здається неймовірним, майже неделікатним, грубим, що він міг дожити до вісімдесяти років. Дотягнути до сімдесяти було б просто знахідкою, — сумно думає він. Мені залишилося дванадцять років, щоб написати ще три романи, обіцяють вони собі. Якщо мені пощастило, мені залишилося жити дванадцять років, і я хочу прожити їх із цією родиною, у цьому домі, на цьому райському острові, читаючи й пишучи. Якщо мене звільнять з телебачення, якщо наступні дванадцять років я більше не буду вести телевізійну програму, це суперечить тому, як це розчарування робить мене хорошим письменником і щасливішою людиною: це має бути можливим, каже собі Барклайс, раптом, хто знав, оптимістичний, раптово гаряче серце.
