Z njo sem se dobro razumel, čeprav tudi njen prijatelj nisem bil. Soledad, kolikor sem vedel, ni imel prijateljev. V resnici jih je imel, vendar so bili vsi lažni, namišljeni. Živeli so z njo v njenih knjigah in v njeni hiši na drevesu. Tam bo ostala do noči, sama, vedno sama, ker se nihče drug ni mogel podrediti tej hišici. Nato je prišel v veliko hišo s samozavestnim območjem, potopljen v svoj domišljijski svet, jedel je brez besed in šel spat. Moja sestra je bila kot angel. Lebdela je, živela je v oblakih, bila je nepregledna skrivnost.
Hišo na drevesu sta zgradila moj oče in Chino Félix. Izkazalo se jim je lepo, vsaj od spodaj je bila videti lepa, ker se nisem mogel podrediti, Soledad mi ni dala dovoljenja, da bi se podredila, in moj očka, ki jo je razvajal, ne da bi se potrudil, da bi to prikril, se je strinjal z njo. , češ da je lastnica svoje hiške in da lahko izbira, kdo gre gor in kdo ne.
Soledad ni živela pri nas, ob vikendih skoraj ni prihajala v hišo, saj je od ponedeljka do petka spala v internatu, šoli, ki jo vodijo nemške redovnice Santa Teresa, izključno za dekleta, zaradi česar so dekleta tam spala med teden, nekaj, kar se je očetu zdelo odlično, jaz pa grozno. Ko so jo poslali v internat, sem umirala od žalosti za njo in opazila je, da je na začetku zelo trpela, kasneje pa je odšla in mislim, da ji je bilo celo všeč, saj je ob nedeljah popoldne šla nazaj v internat srečen.
Soledad je bila starejša od mene, a ni bilo zelo opazno, ker sem bil jaz visok, ona pa ne, ona je bila malo nizka, tako da sva bila skoraj enake. Moja sestra je bila svetlolasa, vitka, bleda in je imela vedno raztresen videz. Imela je čudovite lase, dolge, blond, polne svetlobe, lase, ki se nikoli niso pustili postrižiti, saj je želela, da ti svetleči lasje segajo do tal, za zdaj pa so pokrivali že več kot polovico njenega hrbta. Ker ji nisem mogel nasprotovati, sem oboževal njene lase, tako zelo, da sem jo včasih prosil, naj se jih dotaknem, samo dotaknem, potem pa mi je, kot da bi mi delala uslugo, podelila tisti kratek trenutek prostora, a ne preden me je prisilila, da si umijem roke No, bila je čista čudaka. Bil je čaroben trenutek, kot božanje angela, ki je padel z neba Los Cóndores, neba, ki je za razliko od tistega v Limi res imelo vidne oblake in nebesne odtenke. Dovolj, boš zamočil, mi je rekla po nekaj minutah in šla plesat, saj je Soledad hodila plesati kot baletna plesalka, skakala in se vrtela, delala salte in piruete, njena graciozna postava je večne sekunde visela v zraku. ., jaz pa sem ostal sam in jo občudoval, sam in s svojimi grozljivimi rjavimi klenimi lasmi, sam in zavidal njenim princeskim lasem.
Soledad je bila kot princesa, princesa Los Cóndores, in moji starši so jo tako pripeljali ne le zato, ker je bila najstarejša, ampak zato, ker je, zelo prefinjena, zahtevala vso napuh. Zahtevne in resnično usmiljene, saj je bila deklica, ki se je je nedvomno dotaknila milost. Ni se trudila, da bi bila prijazna, ni se z nikomer pogovarjala, igrala se je sama in v svoji hišici na drevesu, a vsi smo umirali za njo, da bi dobila celo nasmeh, bežen pogled. Soledad nas je vse ignorirala in morda smo jo zato tako ljubili.
Mami je bilo smešno, živela je, da jo je slikala, in zato Soledad ni imela samo enega fotoalbuma, imela jih je že več kot deset. Vsako leto ji je mama kupila novo, bolj obsežno, oktobra pa ni prišla več fotografij, saj nikoli ni zamudila priložnosti, da bi jo slikala: če ji je Soledad obesila rožo na uho, jo je tekla fotografirati; če rožica ostane, sem jo tudi pofotkala. Moja sestra je bila neverjetno fotogenična, na vseh fotografijah je bila videti lepa, skrivnostna, gledala je v neskončnost, v neko mrtvo točko, ker nikoli ni gledala v kamero ali se nasmehnila kot mi, neumni otroci, je pozirala, bila je umetnica, izgledala je pri tistem oblaku, k tisti veji evkaliptusa, in zato je bila prikazana lahkotna in oddaljena, kot prava princesa.
Brez dvoma je bila fotogenična in tudi zelo higienska, saj si je večkrat na dan umivala roke z milom. Soledad je živela z umivanjem rok, da ne govorimo o laseh, ki jih je vsak dan in vestno umivala z najboljšimi šamponi. Vsa je dišala po milih in šamponih, po svežih dišavah, po čistoči. Steklenička šampona mi je zdržala par mesecev, Soledad pa jo je končal v enem tednu. Bila je tako pozorna na svojo higieno, da je Soledad, ko je muha le za sekundo pristala na katerem koli delu telesa, stekla v kopalnico, vzela vato in jo zmočila s čistilno vodo, ki jo je mama kupila v ruski lekarni, in znova in znova drgnila na to mesto, okuženo z muhami, neutrudno drgnila in drgnila, da ostane super gladka koža, njena brezmadežna koža, brez vseh nečistoč.
Soledad je brala knjige, veliko knjig, ob vikendih se je zaprla v svojo hišo na drevesu in ure prebirala ljubezenske romane, napete romane, pustolovske romane. Vprašal sem jo, a ti ni tako dolgočasno brati?, pa mi je rekla, da ne, življenje knjig je veliko bolj zabavno, dolgočasim se, ko ostanem v veliki hiši. Nisem mogel brati njenih knjig, včasih se je pojavila, ko je šla v internat, šel sem v njeno sobo, vzel knjigo in jo začel brati, a nisem nič poskusil, trčil sem v čudne besede in sem obupal, potem pa sem tekel na vrt, da bi se s Chinom Félixom igral lokostrelstvo.
Soledad je bila prva v njenem razredu, vedno je dobila najboljše ocene, razen v športu, tečaju, ki ga je sovražila, a pri vseh ostalih, vključno z grobim tečajem nemščine, je bila zelo dobra, dobila je od osemnajst do dvajset in zato vse bolje je govoril nemško, na zavist in začudenje vseh v hiši. Ob sobotah zvečer sem hodil v njeno sobo, edino noč, ko je prespala pri nas, da bi ji našel pogovor in malo užival v njeni družbi in bi jo vprašal kaj neumnega, kako je bil tvoj teden? Kaj pa nune Je hrana okusna? njeni lasje, ki so tako lepo dišali.
Za njene dobre ocene, zato, ker je tako lepa, ker je popolna, so jo starši peljali na potovanje po Evropi. Niso me vzeli, ti si še zelo mlad in se boš dolgočasil v muzejih, so mi rekli. Poslali so mi veliko razglednic, Soledad mi je pisala lepe razglednice, ponavadi je izbrala tiste, ki so kazale fasado hotela, kjer so bivale, naredila majhen krog v oknu z balkonom in napisala to je moja soba. Vrnili so se s polnimi kovčki nakupov in daril, Soledad mi je izročil najlepše darilo od vseh, majico nogometnega kluba Barcelona, katerega navdušen sem bil.
To potovanje je bilo, se mi zdi, ključno v življenju moje sestre Soledad, saj se je vrnila, ko je obiskovala nemški internat, rekoč, da želi študirati v Evropo. To je drug svet, je občudujoče rekel. Vse je tako lepo, tako romantično, tako popolno, mi je rekel, ko sem ga vprašal, kakšna je Evropa, kot da bi bil Peru stara črno-bela televizija in Evropa nova barvna.
Kmalu po tem potovanju v Evropo se je nekega popoldneva zgodilo nekaj intenzivnega: Soledad je jokajoča prišla iz svoje hišice na drevesu, trpela, da je velika hiša kričala: Mami, krvavim na smrt!, in se zaklenila v mamino sobo. Ko je prišel ven, se je preoblekel in na njegovem obrazu je opazil žalosten in čuden izraz. Mamo sem vprašala, kaj se je zgodilo, ni mi hotela povedati; Sem vprašal Soledad, ni mi odgovorila, niti po nemško mi ni odgovorila, tako besno me je gledala, da sem se ji skoraj skrila. Chino Félix mi je razkril skrivnost: suha punca je dobila menstruacijo. Nič nisem slišal, starši se z mano nikoli niso pogovarjali o teh stvareh. Chino Félix, vrtnar, moj najboljši prijatelj, mi je vse razložil: že je ženska, mi je rekel, zdaj ji bodo zrasle joške, rit se bo zaokrožila, dlake bodo zrasle v malem jama. Bila sem prestrašena, nikoli nisem pomislila, da bi moja sestra Soledad, moja ljubljena princesa, lahko imela majhno jamo.
Ko se je internat končal, moja sestra ni imela maturantskega plesa, ker nemške redovnice niso dovolile zabav in praznovanj. Čeprav je bilo njeno telo že žensko, je še kot otrok živela v svojem fantazijskem svetu. Morala je v Evropo, pisalo je, vse je imela odlično načrtovano. Nune v internatu so ji pomagale pri pisanju prošenj na različne univerze v Nemčiji. Sprejem univerze v Hamburgu. Šel je študirat književnost, star je bil komaj šestnajst let. Odšla je sama, srečna, v svojo novo hišo na drevesu, Hamburg. Pokazala mi je zemljevid, se z mezincem dotaknila tiste črne pike, na kateri je pisalo Hamburg, in mi rekla, da bom študiral tukaj, bratec, in umiral sem jo od želje, da bi jo objel in rotil, naj ne gre.
Odšel je, moral je iti. Tisto jutro sem odletela s starši na letališče, vsi smo jokali, ona tudi. Zelo močno sem objel Soledad, kot je še nikoli nisem objel, in rekel sem ji, da te bom pogrešal, ona pa mi je samo rekla, da te imam zelo rad, bratec, piši mi, in zavohal sem njene čudovite lase , zavohal sem z vso dušo, kot da bi bilo zadnjič. Potem so šli mimo kontrolnih točk, on se je obrnil, pomahal v slovo, nam pihal poljubčke in odšel.
Ko sem prišel v svojo sobo, sem našel dve darilci, ki mi jih je zapustila: pramen njenih svetlih las v ljubki škatlici in ključ od njene hišice na drevesu. Spet me je spravilo v jok.
Fragmenti romana »Ljubim svojo mamico«, peto poglavje, »A se lahko za nekaj časa dotaknem tvojih las?«, na katerega sem pomislil na Doris, svojo sestro, ki sem jo v tej fikciji imenoval Soledad in ki jo je izdal Založba Anagrama leta 1998. Doris je pred dnevi izgubila življenje, ko se je vozila s kolesom v Máncori, kjer je zgradila svojo predzadnjo hišo na drevesu).
