V 'La grande Bellezza' sem prebrala nekaj besed Carla Verdoneja, ki sem jih skoraj pozabila: »Vsa poletja svojega življenja sem preživela ob sklepanju za september. Zdaj ne več, zdaj preživim poletje v spominu na zaobljube, ki so jih sprejeli in ki so izginile. Kaj imate proti nostalgiji? Je edina možna motnja za tiste, ki ne verjamejo v prihodnost. Edini. Brez dežja se avgust končuje, september pa se ne začenja.” Želim si, da bi to napisal. Zdaj prihaja zmaga elegance nad ekstrovertnostjo in zmaga spokojnosti nad populistično vročino, vročino skorumpirane republike. Pride topel dež, ki nam prepoji kosti, veter, ki jih posuši, kratki dnevi, dolgi popoldnevi, globoki pogledi, vijolična svetloba Kastilje, Velázquezova jesen Madrida, sveža prebujenja, ki spodbujajo, da si oblečemo baretka, ki spodbuja biti srečen, ya sens biti živ in v polnosti. Volnena quoita, ki kriči po pustolovščinah, cocido juha, ki te vabi, prva večja nevihta in mraz na obrazu, ko zapustiš koncert. Prihaja Petričor, odsev nočnih luči v lužah, neizmerni mir, življenje brez umetnosti, popoldnevi branja in kina, sprehodi po podeželju, gobe in acerole, maščevanje srečnih, maščevanje modrih . In vino, ker pride grozdje, veliko bolj z moje zemlje kot lubenice. In z več razreda. Ne primerjajte mi bolestne vročine poletja z lahkim in elegantnim soncem kutine, ki nas greje od znotraj, že utrujene od zunaj.
Josele Santiago nam pove, da bomo septembra in da ne namerava žeti, ampak si bo nadel novo kravato. "Končno bom naredil nekaj resničnega. Kako sem vesel!" Literatura, red in resni obroki so nazaj. Nasmehi otrok spet poseljujejo ulice, vrata šol krasijo oker toni in spet se bom učila od stark s trga. September diši po prevetrenem muzeju in otroštvu, ki ne le ni izgubljeno, ampak zdaj živi v drugih očeh. Moja hčerka je jeseni še lepša, ko ji zlato njene kože postane bakreno in mornarsko modro pristaja še bolje – in to pravi – kot lani. Videti jo, kako jeseni odrašča, hoditi z njo skozi Campo Grande, El Retiro, skupaj hoditi na romanje v Pomorski muzej, da bi predali orožje našim ljudem, pozabljenim junakom moje dežele, tisti kastiljski zastavi, ki je nekoč vladala morja. Razveselite otrokovo jesen in ustvarili boste srečnega človeka, morda pisatelja, zagotovo pa boste ubili nedeljskega človeka. Jesen je cepivo proti strahu.
Padajoči utripi in napetost kot mehka vrv, slovo od senc, zaprtih ran in odprtih oken. Nova oblačila nad starimi običaji, prave barve, ki dajejo državni udar, blagoslovljena rutina, ki pomirja najstnika, smrtno ranjene ljubezni poletja, boki, ki te gledajo s kotičkom oči, ljubezensko pismo v pozabo. Vrne se črnilo, kava v kotu lokala in lepo dekle na semaforju. Pridejo odeje, preventivna tišina in po obroki, ki se pridružijo večerji. Tekmovanje enolončnic, radijski sklad, 'boulevardier' v El Colmau. Ludovico Einaudi in Ella Fitzgerald sta se vrnila. Listje in podočnjaki bodo odpadli. Spet bomo sedli pisati na modri klavir. Preklinjali bomo poletje in njegovo obrobje. Prihaja vonj po knjižnih platnicah, lepotni nameni na prvih straneh zvezkov in Bob Dylan, ki poje 'If You See Her, Say Hello'. Vsi smo tukaj.
Danes se vse začne. Danes se predajamo obveznostim, mentalni shemi, danes robove preganjamo na rob. Danes se povzpnemo na prestol, danes ni prostora za vulgarnost. Danes ima tudi dopustnik razred, danes se kratkohlačniki skrijejo, sramujejo se sami sebe in se skrijejo na dno omar, pod dostojanstvo moje zemlje. Danes nihče ne more spustiti naše brade, danes so naše glave pokonci, naše oči spuščene, naše roke v naših žepih, naše srce je mirno, naša hiša je v redu.
Preživeli smo poletje in pisali do onemoglosti. Skupaj smo prehodili Sacramenio, Santander, Conil, Madrid, Peñafiel, El Bierzo in celo Oxford. Analizirali smo letališča in začutili odsev v vsakem dopustniškem človeku. Hrepeneli smo po oboževalcih in starodavnih potovanjih resnice. Trpeli smo v vlakih brez zraka in v bazenih kot pasteh. Uspelo nam je. Danes nas objemajo predniki, gledajo nas otroci, kakršni smo bili, danes postrani gledamo na stare starše, ki bomo, obrabljene korake, ponos, da smo živeli prav, procesijo od znotraj, zmagoslavje moralne zmage. in ta odvisnost videti smešno od strani. Danes ni kaj praznovati in zato praznujemo vse. Pridejo dnevi, ko se naši spremenijo v kicoše, v genetske zmagovalce, v vrhunske uspešnice DNK. Danes luč opozarja, da je življenje resno in da je fatamorgane konec, da so karte na mizi in da jih imamo pet, kot vsi. To izgleda dobro in s tem se lahko soočamo le, dokler nam tega ne zlomijo. Prihaja september. On vam je že povedal, da bomo zmagali.
