Бүх хотууд нэг хот учраас бүх аялал нэг аялал болсон. Даяаршилд сайн талууд бий, гэхдээ бас зарим нэг муу зүйл байдаг бөгөөд маш олон жигд байдлаасаа болоод одоо бид Ром эсвэл Чикагогоор явж байхдаа Парисаар алхаж байна. Нэг буудлаас нөгөө Старбакс руу, тэндээс музей рүү жижүүрт гар утаснаасаа хэн ч толгойгоо өндийлгөхгүйгээр урьдын адил зураачдыг харах боломжтой. Үндэсний галерей нь Лувр, МоМА нь Тейттэй адилгүй. Нэг цонхтой цайны газарт ижилхэн царайтай, ижил үнэртэй хүмүүс агаар цэвэршүүлэгчийн үнэртэй. Дараа нь та гайхалтай кофе ууж болох Итали газар хүрэх хүртлээ монументаль, хувийн бус, популист талбайгаар алхаарай. Дараа нь ижил төстэй галерей, тэр дундаа "Lonely Planet"-ийн ивээн тэтгэсэн "инста-дуртай" газруудад, эцэст нь харамсахгүйгээр уух цаг болтлоо. Өөр хэлээр согтуурах шиг сайхан зүйл байхгүй.
Би өмнөх шигээ аялалдаа буцмаар байна. Бүрэн алдагдах, гайхах, дахин хүлээх тэр мэдрэмжийг мэдрэх. Мөн бидний мөрөөдөж байсан шиг амьдрах болно. Ямар үед инфляци бидэнд дуу хөгжмөөс илүү чухал болж эхэлсэн бэ? Бид хэзээ Патси Лопез шиг залуугийн хэлсэн үгэнд анхаарлаа хандуулдаг тийм дунд зэргийн хүн болсон юм бэ? Уран бүтээлчид юу хэлэхийг сонсоод хэр удаж байна вэ? Нэмж хэлэхэд, та хэдийг мэдэх вэ? Мөрөөдөл, ирээдүй, хайр дурлалын тухай ярихаас Ионе Беларрагийн тухай ярих хүртэл бид яаж чадсан бэ? Нийгэм ингэж хүндлэлээ алдаж, ингэтлээ доошоо унахад юу тохиолдсон юм бэ? Бид яаж ийм байдалд хүрсэн юм бэ?
Амьдралыг дахин хүндэлж, эрч хүчтэйгээр харах хэрэгтэй. Бид өөрсдийнхөө шагналыг хүртэх ёстой юм шиг. Мөн мөргөлчид шиг аялах нь туйлын үрэлгэн байдал, давуу эрх, насан туршдаа хэвийн бус зүйл юм шиг. Хэрэв та үүнийг хийж чадвал музей хэрхэн бусдын бүтээлч сэтгэлгээг хулгайлж, ертөнцийг сүйрүүлэх гэж байгаа юм шиг бичих гэж яаран гарч чаддаг тийм сэтгэл татам газар болж байгааг харах болно. Дараа нь таныг гэр шигээ хүлээн авч байсан тэр жижигхэн гэр бүлийн ресторан таны байнгын төв байр болж, та хотод байх өдөр бүр буцаж ирэх болно. Тэнд та таныг зураач руу хөтлөх зохиолчид, эцэст нь боомтын хамгийн алслагдсан газруудаар аялах боломжтой хөгжимчидтэй уулзах болно.
Тэгээд ийм зүйл тохиолдвол баар нь Spotify дээрх ижил жагсаалттай "бараа" байхаа больж, сонирхолтой хүмүүс шиг харагдах үл таних хүмүүс танд үнэтэй виски төлж, явсан эмэгтэйчүүдийн тухай ярих домгийн үе шат болно. Мөн Starbucks нь Starbucks шиг үнэрлэхээ больж, танго, фадо гэх мэтээр Буэнос-Айресын агаартай цайны газар болж хувирдаг. Тэнд та зочид буудалд бүх зүйлийг хулгайлж, "Намайг битгий хай" гэсэн бичиг үлдээсэн зөөгчтэй уулзах болно. Би гэр бүлийнхэнтэйгээ явна."
Уран зохиол бол бидний бодит байдлын хамгийн том даавуу байсан гэдгийг хэн ч санахгүй байгаа бөгөөд энэ шалтгааны улмаас бидний бодит байдал нь уран зохиолыг дуурайж, өөрийгөө тэвчих боломжтой болгохыг оролдсон юм. Зөгнөлт зохиол бол эрвээхэй бол катерпилларын мөрөөдөл байдаг шиг бодит байдлын мөрөөдөл юм. Гэхдээ хэн ч уншдаггүй, тиймээс хэн ч мөрөөддөггүй. Тиймээс аялагч хэн ч байхгүй, гайхшралд өртөх нөхцөл байдал, эрсдэлд тэсвэрлэх чадвар, урьдчилан таамаглаагүй зүйлтэй тулгарах адреналин гэж байдаггүй. Тэгээд таксины жолооч нар үйл явдлын хоёрдугаарт тавигдахаа больсон, бүх эмэгтэйчүүд мартагдашгүй түүхийн хамтрагч байхаа больсон, манан нь амьдралыг уран зохиол болгон хувиргадаггүй.
Жинхэнэ аялалд буцаж ирнэ гэдэг нь сэтгэлгүй ертөнцийн хэт хурц тод байдалд хар цагаан шүүлтүүр тавьж, туршлагаа баяжуулж байгаа хэрэг юм. Жинхэнэ дахин аялна гэдэг нь жинхэнээсээ дахин амьдрах, дэлхийг дахин бадраах, цаг хугацааны явцад тоглоомд ялах, халаасандаа зэрлэг картгүй төөрөх явдал юм. Би хүн болохоор илүү их зүйлд тэмүүлдэггүй. Энэхүү холбогдсон ертөнцийн ядаргааны эсрэг, энэ дунд зэргийн өнөөгийн асар их урам хугарлын эсрэг, радикалжсан, хэт улстөржсөн нийгмийн эсрэг бодит амьдрал руу буцаж ирээрэй: нуруун дээрээ дэвтэр, нүд нь нээлттэй, ихэмсэг зүрх, гэртээ хөдөлгөөнт, давуу тал, цаасан зураг. Би чамд нэг зүйлийг санал болгож байна: Зуны эдгээр зөөлөн аяллуудын өмнө адал явдалтай байж, зургаа дахь мэдрэхүйгээ хөгжүүлж, гудамжинд татан, танихгүй хүмүүстэй дахин ярилцаж, хувцсаа өмсөж, нэг өдөр байсан залуу хаашаа явах бол гэж бодоорой. Гэхдээ болгоомжтой байгаарай. Хэрэв та үүнийг хийвэл юу ч хэзээ ч өмнөх шигээ болохгүй гэдгийг би танд анхааруулж байна. Хэзээ ч буцаж ирдэг аялалууд байдаг. Магадгүй тэд л үнэ цэнэтэй зүйл юм.
