«La grande Bellezza»-ում կարդացի Կարլո Վերդոնեի մի քանի բառ, որոնք գրեթե մոռացել էի. «Կյանքիս բոլոր ամառներն անցկացրել եմ սեպտեմբերին որոշումներ կայացնելով: Հիմա արդեն ոչ, հիմա ամառ եմ անցկացնում՝ հիշելով նրանց ընդունած և անհետացած որոշումները։ Կարոտի դեմ ի՞նչ ունեն։ Դա միակ հնարավոր շեղումն է նրանց համար, ովքեր չեն հավատում ապագային։ Միակը. Առանց անձրեւի օգոստոսն ավարտվում է, իսկ սեպտեմբերը չի սկսվում»։ Կցանկանայի, որ կարողանայի գրել այն: Այժմ գալիս է նրբագեղության հաղթանակը էքստրովերտիայի նկատմամբ և հանգստության հաղթանակը պոպուլիստական շոգի դեմ, կոռումպացված հանրապետության պես շոգին: Ջերմ անձրևը գալիս է, թրջում է մեր ոսկորները, քամին, որը գալիս է դրանք չորացնելու, կարճ օրերը, երկար կեսօրը, խորը հայացքները, Կաստիլիայի մանուշակագույն լույսը, Մադրիդի Վելասկեսի աշունը, թարմ արթնացումները, որոնք մեզ խրախուսում են կրել բերետը, որը մեզ խրախուսում է լինել երջանիկ, և զգացմունքը կենդանի է և լիարժեք: Բրդյա քվոտան, որը ճչում է արկածների համար, շոգեխաշածը, որը ցույց է տալիս քեզ, առաջին մեծ փոթորիկը և ցուրտը դեմքին համերգից դուրս գալու ժամանակ: Ժամանում է Պետրիխորը, ջրափոսերում գիշերային լույսերի արտացոլումը, անսահման խաղաղությունը, կյանքն առանց արհեստի, ընթերցանության և ֆիլմերի ցերեկները, զբոսանքները գյուղում, սնկերն ու ացերոլաները, երջանիկների վրեժը, վրեժը իմաստունները Իսկ գինին, որովհետև խաղողը գալիս է իմ երկրից շատ ավելի, քան ձմերուկը։ Եվ ավելի շատ դասի հետ: Ամառվա հիվանդ շոգը մի՛ համեմատեք սերկևիլի թեթև ու նրբագեղ արևի հետ, որը ջերմացնում է մեզ ներսից՝ հոգնած արտաքինից այրվելուց։
Խոսելե Սանտյագոն մեզ ասում է, որ մենք այնտեղ ենք լինելու սեպտեմբերին, և որ ինքը մտադիր չէ բերքահավաք անել, բայց պատրաստվում է նոր փողկապ կրել։ «Վերջապես ինչ-որ իրական բան եմ անելու: Որքան երջանիկ եմ ես»: Գրականությունը, պատվերն ու լուրջ ճաշերը վերադարձել են։ Երեխաների ժպիտները նորից բնակեցնում են փողոցները, դպրոցների դռները զարդարում են օխրայի երանգներով, և ես նորից կսովորեմ շուկայի պառավներից։ Սեպտեմբերը լավ օդափոխվող թանգարանի և մանկության հոտ է գալիս, որը ոչ միայն չի կորել, այլ այժմ ապրում է այլ աչքերով: Աղջիկս էլ ավելի գեղեցիկ է աշնանը, երբ նրա մաշկի ոսկին դառնում է պղնձի, իսկ մուգ կապույտը նրա վրա ավելի լավ է երևում, և դա ասում է, որ անցյալ տարի: Տեսնեմ, թե ինչպես է նա մեծանում աշնանը, նրա հետ քայլել Կամպո Գրանդեում, Ռետիրոյում, միասին ուխտագնացության գնալ դեպի Ռազմածովային թանգարան՝ զենք հանձնելու մեր, իմ երկրի մոռացված հերոսներին, կաստիլիական այդ դրոշին, որը ժամանակին տիրում էր ծովերին: Ուրախացրե՛ք երեխայի աշունը, և դուք կստեղծեք երջանիկ մարդ, գուցե գրող, բայց դուք անպայման կսպանեք շաբաթօրյակին։ Աշունը վախի դեմ պատվաստանյութ է.
Սրտի բաբախյունն ու փափուկ պարանի պես լարվածությունը՝ հրաժեշտ ստվերներին, փակ վերքերին ու բաց պատուհաններին։ Նոր հագուստներ հին սովորույթներով, ճիշտ գույներ, որոնք հեղաշրջում են տալիս, օրհնված առօրյան հանգստացնում է դեռահասին, ամառվա սերերը, որոնք վիրավորվել են մահացու վրա, մի քանի կոնքեր, որոնք նայում են քեզ թեքված, սիրային նամակ դեպի մոռացություն: Թանաքը վերադառնում է, սուրճը բարի անկյունում, իսկ սիրուն աղջիկը լուսացույցի մոտ: Գալիս են վերմակները, կանխարգելիչ լռությունը և ճաշից հետո, որոնք գալիս են ճաշի հետ միասին: Եփած մրցույթ, ռադիոֆոնդ, «բուլվար» Էլ Կոլմաոյում: Լյուդովիկո Էյնաուդին և Էլլա Ֆիցջերալդը վերադառնում են։ Տերեւներն ու մուգ շրջանակները կընկնեն։ Մենք կնստենք նորից գրելու կապույտ դաշնամուրի վրա։ Մենք անիծելու ենք ամառը և նրա ծայրերը։ Գալիս է գրքերի շապիկների հոտը, նոթատետրերի առաջին էջերում գեղեցկության մտադրությունները և Բոբ Դիլանը երգում է «If You See Her, Say Hello»: Մենք բոլորս այստեղ ենք:
Այսօր ամեն ինչ սկսվում է. Այսօր մենք հանձնվում ենք պարտավորություններին, մտավոր սխեմային, այսօր վանում ենք լուսանցքները։ Այսօր մենք գահ ենք բարձրանում, այսօր գռեհկության տեղ չկա. Այսօր նույնիսկ հանգստացողը դաս ունի, այսօր կարճ կուլոտները թաքնված են, իրենք իրենցից ամաչում են ու թաքնվում պահարանների հատակում՝ իմ հողի արժանապատվության տակ։ Այսօր ոչ ոք չի կարող մեր կզակները իջեցնել, այսօր մեր գլուխները բարձր են, մեր աչքերը ցած, մեր ձեռքերը գրպաններում, մեր սրտերը հանգիստ, մեր տները կարգի.
Մենք դիմացել ենք ամռանը և գրել ենք մինչև վերջ։ Մենք միասին քայլել ենք Սակրամենիայում, Սանտանդերը, Կոնիլը, Մադրիդը, Պենյաֆիելը, Էլ Բիերզոն և նույնիսկ Օքսֆորդը: Մենք վերլուծել ենք օդանավակայանները և զգացել ենք, որ արտացոլված է յուրաքանչյուր հանգստացող մարդու մեջ: Մենք փափագել ենք երկրպագուներին և ճշմարտության հին ճամփորդություններին: Մենք տուժել ենք անօդ գնացքներում և թակարդների պես ջրավազաններում։ Մենք արեցինք դա. Այսօր մեր նախնիները գրկում են մեզ, երեխաները, ում մենք էինք, մեզ են նայում, այսօր մենք կողքից նայում ենք տատիկ-պապիկներին, որոնք կլինենք, մաշված քայլերին, ճիշտ ապրելու հպարտությանը, ներսի երթին, բարոյական հաղթանակի հաղթանակին և այս կախվածությանը: կողքից ծաղրանք տեսնելը. Այսօր տոնելու բան չկա, և դրա համար մենք ամեն ինչ նշում ենք։ Կան օրեր, երբ մենք վերածվել ենք դենդիների, գենետիկական հաղթողների, ԴՆԹ-ի հիանալի հիթերի: Այսօր լույսը զգուշացնում է, որ կյանքը լուրջ է, և որ միրաժներն ավարտվել են, որ խաղաքարտերը սեղանին են, և որ մենք ունենք հինգը, ինչպես բոլորը: Սա լավ տեսք ունի, և մենք կարող ենք միայն ցույց տալ մեր դեմքերը, քանի դեռ չեն կոտրել այն մեզ համար: Գալիս է սեպտեմբերը. Նա արդեն ձեզ խորհուրդ տվեց, որ մենք հաղթելու ենք։
