Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) parle avec la voix profonde des stoïciens et utilise une diction élégante qui a quelque chose d'ancien : c'est un homme entier, robuste et solide. Ses mains tremblent – infirmités de l'âge – mais son pouls est stable quand il écrit. Sur son bureau s'entassent des cahiers remplis de notes, de titres, de métaphores, même si désormais il préfère utiliser l'ordinateur, ancien bien sûr : tout vieillit, même les bric-à-brac. La maison est envahie par les livres et les films, par les journaux, et un désordre de verger règne. Il y a deux ampoules dans le couloir. "C'est que je vis déjà dans les ténèbres", plaisante l'écrivain, qui a un pied le matin et l'autre dans la mélancolie. Ainsi, entre grâce et tristesse, entre gravité et légèreté, est mis en scène cet animal de quatre-vingts ans qui rit parce qu'il sait que la vie est amère, et que quand l'amour est mort, il ne reste plus grand-chose ici : la littérature, la humour, amitié — Dans votre dernier livre, 'Mes crimes d'animal de compagnie' (Galaxia Gutenberg), il y a beaucoup d'humour sur le physique, sur la maladie, sur les hernies. Le corps est-il déjà une blague ? — J'ai écrit de nombreux romans sobres sur ce qu'on appelle la maladie de l'âme, mais oui, dans ce roman, le protagoniste est lié à un corps malade. Et vit obsédé par les fermedades. Et sans que j'aie à te dire à quel point je te fais confiance, je vais me faire opérer d'une hernie inguinale [rires et pauses]. Je vis contaminé, enlevé par le littéraire. Il m'arrive un peu ce que disait Kafka, qu'à la fin il avait le sentiment qu'il était devenu littérature. Quatre-vingts ans parce que plus qu'être ce que c'était d'être un de mes personnages. Un fils de mes personnages. —Vieillir est inquiétant pour la santé ? — C'est quelque chose qui m'a toujours intéressé, car j'ai conscience que nous sommes des êtres extrêmement fragiles. Fragile d'esprit, d'esprit, de corps. Et avec le temps, je me suis rendu compte que le corps pesait. Oui, le corps pesait. Cela semble évident, mais vous devez le faire glisser vous-même. La loi de la gravité devient de plus en plus intense sur les êtres humains. Et l'âge fait de nous ce que nous sommes, des êtres prétentieux qui perdent leur prétention. Des êtres stupides comme tant de politiciens capables de vous donner un bouton pour larguer une bombe atomique ou de commettre des attentats comme ceux que nous voyons partout dans le monde... Il n'y a pas beaucoup de santé mentale là-bas. "Il y aura quelque chose de bien, non ?" — Eh bien, il y a l'honneur et, enfin, l'être humain est aussi plein d'amitié, de générosité, d'amour, de tout. Mais les romans ont généralement le mauvais côté de ce que nous sommes [rires]. L'art s'est beaucoup arrêté du côté obscur de l'homme. -Pourquoi ça? — Parce qu'être bon est une chose anodine, ça n'a que peu d'intérêt. Ce dont rend compte l'histoire de la littérature, c'est la persécution humaine. Du côté obscur Et les grands artistes visuels et les grands cinéastes et les grands créateurs nous ont donné beaucoup d'ombre pour que nous ne soyons pas submergés par la lumière. Si je suis extrêmement heureux et bruyant et que je dis cela, les gens diront : "Ce type est un pétard." Il n'y a rien de plus horrible que Caïn tuant Abel. Et pourtant, de tant de vicissitudes et de hacks, de belles tragédies grecques ont été faites. "Le bonheur n'a pas d'importance?" — Il convient de s'occuper plus du malheur que du bonheur. Et puis, au fond, on est plus malheureux qu'heureux. Nous sommes. Et rien ne se passe. Vous devez faire avec. Je ne suis pas du tout pessimiste. Soyez vitaliste. Mais le corps est lourd et la vie est inconfortable. Il a ses moments merveilleux, mais c'est inconfortable de se réveiller chaque matin et de dire que je dois me réveiller. Ils sont difficiles. « Mais tu es un peu stoïque, n'est-ce pas ? -Oui oui oui. Parce que les plaisirs de l'existence, je ne les ai jamais bien compris. La joie de vivre, oui, je la remarque, mais je la porte avec un certain stoïcisme, sans surcharge. Les surcharges de choses ont tendance à conduire à des obsessions, et les obsessions, eh bien, dans l'écriture et l'art c'est bien, mais dans la vie, si tu t'en fiches, tu finis dans la manie. — Maintenant que ton corps pèse plus, est-ce que ça te coûte aussi plus cher d'écrire ? -Non non Non Non. Ce qui définit mon existence, c'est la fiction. -Depuis toujours? J'ai toujours été dans la fiction. J'ai bientôt vendu mon âme au diable. Je me suis livré au diable de la fiction et de l'imaginaire, car j'avais certaines angoisses. Soudain, adolescente, j'ai réalisé que je voulais bien plus que la vie, que la vie ne se donnait pas. "Est-ce que ça va échouer?" -Oui oui. J'étais très intéressé par l'amitié, les éléments sentimentaux, enfin, toute la partie physiologique. Mais ça me parait pauvre. Et bien sûr, j'ai commencé à me nourrir des romans. Il m'a dit : eh bien, voilà la vie, la vie que tu ne vas pas vivre. Je ne rencontrerai personne dans ma vie qui soit Alonso Quijano, ni ne rencontrerai les frères Karamazov, ni ne rencontrerai Madame Bovary. Mais ce sont les êtres humains les plus radicaux qui soient. J'aimais les rencontrer puis les créer : j'étais voué à être un créateur de personnages. Et c'est ce qu'il y a dans mes romans, beaucoup de gens, beaucoup de gens… J'ai rencontré la plupart des gens de ma vie dans la fiction. Et dans mes romans se trouvent les êtres humains que j'aurais aimé être. Pour le meilleur et pour le pire. — Avez-vous encore une discipline rigide en tant qu'écrivain ? —J'ai toujours eu la bonne méthode pour ma vie. S'il travaillait intensément le matin, à cause du retard il écrirait ; J'écrivais aussi beaucoup le week-end et, eh bien... Petit à petit, j'ai eu un dévouement plus grand, plus intense. J'ai perdu d'autres types d'incitatifs. Il arrive un moment où vous avez l'impression d'être allé partout et vous finissez par penser que le meilleur endroit est chez vous. Et que fais-tu à la maison si tu es aussi seule parce que tu es veuve ? -… -Écrit. L'écriture est une incitation puissante et passionnée qui éclaire grandement la conscience de ce que vous êtes et de qui vous êtes. Et ça donne lieu Oui, écrire ça ne fait pas mal, ça donne lieu... Une place irremplaçable. L'art est extrêmement agréable, c'est un des grands plaisirs de l'être humain. C'est pourquoi l'art mérite un respect radical. Les grands romanciers doivent être respectés. Aux grands musiciens, aux grands créateurs. Quand j'ai vu ces deux connards solennels, parce que je ne peux pas les appeler autrement, coller à deux tableaux de Goya et écrire sur ce malheur que nous vivons à cause de la météo… Je suis outré. Ces peintures sont bien plus importantes que tout ce que le changement climatique apporte. Mais je n'ai aucun doute. Mais connaissez-vous l'empreinte humaine qui y a été laissée ? Comment allez-vous écraser un tableau de Goya ? Savez-vous ce qu'est la 'Naked Maja' à côté d'une inondation sanglante ? "L'art est-il plus important que la vie?" — L'art est la partie la plus noble des gens. L'art est l'essence de l'homme. Et la chose la plus noble que l'homme puisse laisser ici est l'art, pas la conservation de l'environnement. L'art est au-dessus de tout. —Tu es un créateur de personnages, mais aussi d'un monde, Celama, dans lequel se déroulent nombre de tes histoires. Avez-vous déjà eu peur de perdre pied avec la réalité, de vous perdre dans la fiction ? J'ai eu des moments de faiblesse. Mais c'est impossible, ce n'est qu'une aventure de l'esprit, de l'imagination. Et la réalité est toujours là. Le corps, la tête, la physiologie, les humeurs. C'est là. Mon engagement dans la fiction et l'expérience de l'imaginaire ne m'a pas séparé de la réalité, de ce qui se passe dans le monde, de ce qui se passe dans mon quartier. Et ma vie est là, dans les petites choses du quotidien. Je n'ai jamais eu l'illusion d'aller chasser le lion en Afrique sauvage. — En fait, dans votre littérature, il n'y a pas de héros ou de grandes aventures, seulement des gens plus ou moins ordinaires, plus ou moins ordinaires. — J'étais plus intéressé par le petit que par le grand. Cela a beaucoup à voir avec ma propre idée de la condition à laquelle nous appartenons. Ces personnages à moi ne font jamais de grands exploits, ni ne sont particulièrement remarquables. Ils sont un peu des héros de l'échec, mais il y a de l'héroïsme dans leur vie. Pour moi, Lázaro de Tormes est un héros : tu es un héros de survie et de subsistance, faisant des choses pas très catholiques, pas très agréables. Des choses contradictoires qui le font tomber dans une tragédie mentale. Mais il donne la mesure d'une identité d'être humain qui m'intéresse beaucoup. — Donc l'être humain est un animal qui survit, fondamentalement. — Vous êtes un animal qui survit, oui. La lutte pour la survie est l'élément crucial de notre espèce. — Au fait, es-tu nostalgique ? — Non, non, la nostalgie m'a toujours semblé un sentiment faible. Je me suis vite adapté à la mélancolie comme sentimentale. La nostalgie est comme une illusion que n'importe quel passé était meilleur, et à quel point je l'aimais, et à quel point ma grand-mère était bonne... Mais la mélancolie vous donne un certain éclat des pertes et de ce que vous ne pouviez pas devenir. Cela vous donne une certaine tristesse nuancée. Cette couleur légèrement jaunâtre que je préfère. Et puis ça va avec l'âge. Il vaut mieux être un peu mélancolique que pas un nostalgique rattrapé. Le passé est pavé. Le présent nous échappe. Et le futur ne vient pas d'arriver. Et pourtant nous vivons désormais dans un monde envahi par le futur. Quelque chose qui n'est pas arrivé est entre vos mains, tout comme j'ai ce pot entre les mains [prend le portable]. Qu'est-ce que je fais avec ça ? « Vous ne croyez pas au progrès ? —Bien sûr, nous avons tout gagné à l'avenir. Tout le mal qui reste dans ce monde vient du passé. Le tiers-monde, par exemple, appartient au passé. Il semble incroyable que nous puissions vivre d'un premier monde avec un passé aussi terrible que celui que nous avons à côté. Il donne la mesure de la misère et de l'injustice dans lesquelles nous, les hommes, vivons. C'est la chose la plus cruelle de toutes. Que retenez-vous de votre enfance ? "J'ai eu une enfance troublée. Ainsi, un peu entre paradisiaque et regrettable, dans le monde de l'après-guerre espagnol. J'ai eu la chance de ne pas être un enfant plongé dans l'orphelinat des choses, mais bien au contraire, dans l'amour des gens. Mais j'étais un enfant avec beaucoup de coins et recoins, un enfant mauvais, colérique et bizarre. Il avait un humour agricole. Et puis fuir un adolescent… Eh bien, comme les adolescents sont. Avec le temps, il s'est enfui de moi en me profilant, et tout à coup ils ont dit que c'était un gentil garçon. Et la grippe a formé un regard humoristique sur la vie qui m'a servi à détendre les choses. Pour calmer toute la chose turbulente intérieure que j'avais. « C'est à ça que sert l'humour ? « Le rire est extrêmement libérateur. Il remet l'être humain à sa place. C'est l'un des éléments qui a apporté une plus grande lucidité et une plus grande capacité à niveler et à évaluer les choses. — A quatre-vingts ans, que reste-t-il du jeune homme qui s'est mis à écrire ? — Le besoin demeure, l'idée que l'écriture se découvre. Et elle s'intensifie jusqu'à des limites exagérées : l'écriture est déjà une manière de vivre. La vie, en plus de la vivre, s'est inventée. Et la vie qui s'invente est plus puissante que celle qui se voit. PLUS D'INFORMATIONS news Si La résurrection littéraire de Ray Loriga : "Les nuits n'existent plus pour moi" news Si Luis Landero : "Si elles nous enlèvent notre humour, elles nous enlèvent notre désir de vivre" news Si Chuck Palahniuk : "Nous devons montrer la Ce que les gens craignent le plus » — Avez-vous peur de la mort ? -Intello. Mais j'ai une peur terrible de la façon de mourir. Une peur terrible. À ce stade de la vie, j'ai déjà vu de nombreuses façons de mourir. Et il y en a des honorables, des raisonnables, et ceux-là ne sont pas mauvais. Mais il y en a de terribles. Par conséquent, il est un ardent défenseur de toute législation et de tout ce qui cherche à avoir une mort paisible, alors que les limites du poids corporel causent déjà d'énormes douleurs. Cette chose terrible que tu es si mauvais que tu as besoin d'un coup de main constant... C'est formidable. Je veux une mort heureuse. dans thatma [son domaine littéraire] est à la fin de la journée. La mort qui t'annonce et tu dis : « Non, je ne t'ouvrirai pas la porte. Ne me prends pas encore." Ça, ça... C'est raisonnable. Laissez-le légèrement "Alors tu n'as pas peur. "Non, pas peur.
