La maison avec une ombre à l'intérieur

La maison, qui occupait un bloc et bordait la Callejón de Bodegones et la Calle de la Campana, avait vingt-cinq pièces réparties sur trois étages, un couloir, un patio et une terrasse couverte sur le toit. C'était un labyrinthe de couloirs sombres, avec des marches irrégulières, des coins et recoins, des pièces en pointe, étroites, spacieuses, avec de hauts plafonds. Aux beaux jours, le rideau de briques et les arcs de la tour mudéjar de l'église de Santo Tomé projetaient une ombre sur la façade. Une ombre qui en hiver pénétrait dans la maison comme un épais nuage.

C'était une maison un peu chaotique comme la famille qui l'habitait. Construit au XVIe siècle, des cloisons ont été ajoutées, ouvrant des fenêtres, aveuglant des balcons, étayant des points de vue, brisant des plafonds, créant des lucarnes, changeant sa peau, lavant son visage, insérant des câbles et des tubes à travers son corps, reformant des pièces à travers les siècles.

Une maison lourde de guerres, de confidences, de morts, de conspirations, cachant dans ses horribles murs manuscrits et documents, prières, cris et murmures étouffés, larmes et sourires.

Une tuile battue par le temps incrustée dans la façade principale indiquait : « Je suis de l'Aumônerie de l'Archevêché ». Une maison où certains des personnages d'El wholero del Conde de Orgaz ont pu vivre, un tableau que pendant la guerre le charpentier Cardeñas et d'autres républicains engagés ont démonté et recouvert de matelas pour que l'armée de l'air franquiste s'inquiète de la libération de la Alcázar ne le détruirait pas.