Quitter Cuba n'est pas la même chose que quitter n'importe quel autre pays pour la première fois. Quitter Cuba, c'est tomber dans le monde, vérifier que Cuba a été kidnappée par un système politique qui a amené le pays à se retrouver encore au XXe siècle », déclare le journaliste cubain indépendant Abraham Jiménez Enoa dans l'épilogue de son livre 'L'île cachée' (Livres du KO). Dans ce volume, l'auteur compile une série d'articles dans lesquels il fait une radiographie intime et surréaliste de la vie marginale qui habite l'île, « inconnue même de beaucoup de Cubains » ; ainsi que son propre départ du pays après avoir été « régulé » pendant cinq ans (avec interdiction de quitter Cuba) par le régime.
Jiménez Enoa nous révèle dans ce volume l'existence des « aquatiques », une communauté unique en voie d'extinction ; le quotidien d'Ernesto, un jinetero (prostituée) qui équilibre l'agenda au millimètre près pour que les touristes ne se chevauchent pas ; la frustration du boxeur namibien Flores, à qui il est interdit de combattre sur l'île parce qu'il est une femme ; les particularités de Cándido Fabré, l'homme oiseau ; la vie d'Argelia Fellove, une lesbienne qui a survécu à un long et douloureux parcours de violence extrême ; ou la dissidence du biologiste Ariel Ruiz Urquiola, qui pendant des décennies a remis en cause les mensonges officiels du gouvernement cubain.
«Je m'intéresse à l'underground cubain, celui qui n'est pas dans les médias, où il apparaît généralement pour des questions spécifiques. Et pour ce faire, il a utilisé des personnages qui frôlent le surréel », a expliqué Jiménez Enoa lors d'un entretien avec ABC à quelques mètres du parc du Retiro à Madrid.
"L'île cachée" n'est pas un texte idéologique ou militant, mais un miroir qui reflète des histoires personnelles et aussi collectives - le mouvement de San Isidro, le 27-N, les manifestations du 11 juillet 2021 -, dont certaines ont secoué l'île au cours des dernières années. « Cuba est toujours traitée par les extrêmes : la haine et l'étreinte. J'étais intéressé, comme exercice professionnel, de mettre une caméra fixe et de faire passer les gens devant sans que j'apparaisse. Au moins au début – précise-t-il –, plus tard le cours des événements m'a fait être présent ».
Jiménez Enoa, qui a subi pendant des années des arrestations arbitraires – « J'ai perdu le compte » – et le harcèlement des agents de la Sûreté de l'État pour son activité de journaliste indépendant – il est l'un des fondateurs du magazine « El Estornudo » – fait référence à Cet épilogue dans qu'il raconte comment s'est passé son départ de Cuba le 9 janvier 2021. Lorsqu'il a été "sorti" - il a reçu un coup de fil l'informant qu'il pouvait récupérer son passeport -, il a décidé de raconter aussi ce que cela a signifié pour son "la santé mentale et sa famille" quittent l'île, et s'habituent au "capitalisme". Choisir parmi toutes les offres qui se trouvent dans les magasins, pleins de produits, nécessitera de l'anxiété après l'atterrissage en Espagne, avoue-t-il dans le livre. "A Cuba, vous ne pouvez pas choisir."
La génération "dégel"
Jiménez Enoa (La Havane, 1988) a perdu pour sa génération de jeunes qui vivaient dans le « dégel » des relations entre les États-Unis et Cuba – initié par Barack Obama – une chance de produire des changements à Cuba, quelque chose qui était de la main du avènement d'internet. "Une illusion est née avec l'ouverture, l'autonomisation des petits hommes d'affaires cubains et de la société civile, la naissance de la presse indépendante... Une jeune génération a émergé qui a bousculé le statu quo du pays." L'arrivée de Trump à la présidence américaine en 2016 et le "ralentissement" du gouvernement cubain, "car il s'est rendu compte que le pays devenait incontrôlable", ont changé les perspectives d'avenir de cette génération. "Mais la société civile a continué à vivre, donnant lieu à un affrontement brutal entre elle et le gouvernement", souligne-t-il.
Le président Barack Obama et Raúl Castro, en mars 2016, à La Havane Reuters
Liens avec le castrisme
L'auteur n'a pas toujours été du côté des barricades. Relatifs à une famille étroitement liée au castrisme -son père travaillait pour le ministère de l'Intérieur et Che Guevara était témoin au mariage de ses grands-parents-, ils viennent confirmer que les choses n'étaient pas telles que les décrivait le régime lorsqu'ils sont entrés à l'université : « J'ai grandi dans une famille pro-révolutionnaire, pro-gouvernementale, admirative du Che et de Fidel. J'ai commencé à ouvrir les yeux quand j'ai décidé que je voulais faire du journalisme. Et c'est là que j'ai commencé à réaliser que tout cela n'était qu'une erreur », se souvient-il.
Sa rébellion naissante a fait des ravages dans sa famille : « Mon père a dû prendre sa retraite sous la pression de son patron qui lui a demandé d'arrêter d'écrire ; ma mère et ma sœur ont été renvoyées de leur travail. C'est du totalitarisme." Malgré cela, considérez que votre expérience "a servi à ouvrir un peu les yeux de ma famille".
En tant que journaliste, Jiménez Enoa a été témoin de la naissance et de l'émergence du mouvement San Isidro, composé de jeunes artistes comme Luis Manuel Otero Alcántara, persécuté par le régime et en prison depuis le 11-J lorsque les manifestations les plus importantes de ces dernières décennies ont éclaté. . "J'étais l'un des rares journalistes indépendants qui restait sur l'île." La répression des manifestations, « que le régime a portées à des niveaux jamais vus auparavant », l'a plongé dans une insupportable solitude. « La génération qui y a participé est en exil, et ceux qui ne sont pas dehors sont en prison. Aujourd'hui, à Cuba, il n'y a presque plus de journalistes indépendants ni de militants... En ce moment, il y a un désert politique sur l'île. Barrière avec tout. C'est vrai que c'est un exil articulé, qu'ils n'abandonnent pas la cause cubaine – admet-il – mais après tout ils sont en exil, d'où ce que vous faites a un incident limité sur le gouvernement et la réalité cubaine ».
"Lorsque vous êtes en exil, ce que vous faites a un impact limité sur le gouvernement et la réalité cubaine"
Abraham Jiménez Enoa
Journaliste indépendant cubain
L'écrivain fait partie de cette liste de personnes expulsées de Cuba qui s'allonge ces deux dernières années : « Avant Internet, le gouvernement utilisait la stratégie de "régulation" pour que la réalité du pays ne quitte pas l'île, mais la Internet a rompu avec cela et a réussi à le bloquer et à censurer les médias indépendants par le biais de lois. Maintenant je préfère qu'on soit dehors, et qu'on crie dehors ». C'est la même stratégie que d'autres pays suivent. « Le Nicaragua et le Venezuela sont du papier carbone du castrisme, ce sont des mécanismes qui sont nés sous les auspices du régime cubain. La représentation est identique.
Bref, il regrette qu'à cause de la conjoncture internationale –la guerre en Ukraine, les manifestations au Pérou…–, l'attention sur son pays se soit déplacée. « Le régime vit un bon moment. Cuba a disparu de l'arène et cela lui va très bien ».
