Un des côtés du clocher de l'église s'est obscurci, les hirondelles ont disparu et M. Cesáreo a fermé la porte du magasin. Une enfant effrayée a demandé où était passée toute la lumière qui, le matin, sur le Paseo del Tránsito, avait aveuglé sa vie. Au loin, un sac gris avançait vers le quartier et enveloppait les fenêtres de gris. Un coup de tonnerre prévint de l'arrivée d'un éclair monté sur un char de feu et la rue se vida, comme si nous étions en état de siège. Ma mère ferma le balcon, récita la prière de « Bienheureuse Sainte Barbe, / tu es inscrite au ciel / avec du papier et de l'eau bénite… » et alluma le cierge pascal. Un enfant regarda derrière la vitre pendant que l'eau écrivait une histoire de désir avec des lignes tordues et devina qu'une autre tempête grandissait dans son cœur.
Dans le quartier, quand il pleuvait, l'eau descendait comme une petite rivière entre le trottoir et la rue. C'était comme un reptile enroulé avec le poison de l'enfance brûlant dans nos mains. Sentant la terre renaissante, avec une lumière de chaux entre les ailes des hirondelles, encore effrayées par la foudre et le tonnerre, les garçons sortaient pour contenir l'eau avec un faible barrage fait de boue, de pierres et de cailloux qui ralentissait leur marche, formant une flaque sale. .
Le plus habile du groupe construisit un drain qu'il recouvrit d'un bouchon de liège. Lorsque la flaque menaça de détruire le barrage, elle tira le bouchon et un filet d'eau calme, celui du fond, jaillit comme un fil d'argent fugitif.
Peu à peu, le tonnerre s'est estompé, le côté obscur de la tour s'est illuminé, les hirondelles sont revenues, M. Cesáreo a ouvert la porte, un jet d'eau sale a coulé dans la rue et le garçon est sorti, avec les autres enfants de la quartier.soutenir l'eau, soutenir la vie. Ensuite, ni le garçon ni les amis ne savaient rien de la mort. Alors personne ne demandait d'où il venait, quels silences, morts, amours et misères il cachait pour chacun de nous, personne n'imaginait, dans un quartier sans mer, où il irait mourir.
Les uns cachaient la flaque d'eau dans son affluent caché, d'autres étaient piégés là où il ne pleuvait jamais ou allaient vers les faubourgs et certains savaient que les rivières meurent aussi. Et le pire de tout : aucun d'entre nous ne se doutait que le souvenir d'une tempête d'été et d'eau stagnante nous souffrirait dans la vieillesse.
D'autres étés allaient et venaient. Le quartier changeait, Mercedes est morte, qui en été faisait des glaces à la main, Mme Cecilia est morte, qui en été s'éventait avec un énorme paipay, la taverne de M. Simón a fermé, la pharmacie a changé de propriétaire, dans les vitrines de la confiserie suivait aux yeux voilés les mystérieuses anguilles de pâte d'amande, le Judas ne brûlait plus et commençait à ressembler aux premiers touristes... La tour continuait d'être le phare et le rappel d'un temps d'orages d'été, de matins glorieux sur le Paseo de Transit et d'une enfance vécue dans un quartier où il était impossible de ne pas être heureux.
