Les derniers convives du Las Norias Grill sont partis sans payer. Paolo a conservé les factures que le greffier a imprimées à trois heures et quart de l'après-midi du 19 septembre 2021. Quelques minutes auparavant, le volcan Cumbre Vieja a libéré un bouchon de lave et de feu. « C'étaient des clients réguliers, des amis presque. Les mots qui sont d'origine. Le monde nous tombait dessus." Dix mois plus tard, le restaurant de Paolo est l'un des rares bâtiments à avoir survécu à 85 jours de lave, de feu et de cendres. Un miracle fait basé sur la volonté, l'effort et l'argent, ainsi que sur les heures et les équipes de travail. Des familles de touristes venaient à son grill, des gens qui dépensaient leur argent en nourriture et se plaisaient dans des endroits qui n'existaient plus : Todoque, une enclave qui a disparu sous la lave, et Puerto Nao, la plus grande station balnéaire des palmiers, et qui maintenant, il a l'apparence d'une ville fantôme. Il est fermé à la pierre par le danger des gaz du lavoir sud. Là où les Allemands dînaient l'hiver et où les insulaires se pressaient au salon Pendant l'été, ouvriers et bananiers s'assoient désormais pour boire la dernière bière avant de franchir la passe. Quatre fois par jour, les claquettes qui doivent traverser la plaque charbonnière qui recouvre le sud-ouest de l'île entrent et sortent par roulement : à six heures et demie, sept heures et demie, midi le matin et deux heures de l'après-midi ; le dernier, à huit heures. Paolo, l'homme de Turin arrivé aux îles Canaries il y a près de 40 ans, nourrit et boit ceux qui vont ou reviennent de La Laguna et Los Llanos, où vivent la plupart des personnes déplacées et touchées par le volcan, ainsi que des ingénieurs et des travailleurs travaillant pour nettoyer une zone de guerre qui ne sent pas la poudre à canon, mais sent le soufre. — Qu'est-ce qui pousse quelqu'un, à 63 ans, à rouvrir un restaurant au pied d'un volcan ? -Et que faisons-nous? Il faut travailler et c'est tout. Les avions qu'on a dû les remodeler un peu. — Vous avez perdu plusieurs maisons, vos amis et connaissances aussi. Que pensez-vous de cela ? — Sincèrement, il n'y en a pas d'autre. Il y a des personnes plus âgées que moi. Comment allez-vous commencer ? Cela prendra des années, alors mieux vaut ne pas y penser. "Quand les étés seront-ils comme avant ?" — Comme avant, ça n'existe pas. Avec le Covid ça a cessé d'exister maintenant avec le 'volcan', moins. Il faut oublier, recommencer et c'est tout. En moins de dix minutes, trois camions chargés de roche volcanique sont passés. Ils nettoient un paysage aux allures de cendrier, ce bout du monde vers lequel la vie mettra du temps à revenir. "Nous sommes à trente mètres de l'endroit où la lave s'est arrêtée", raconte Paolo. « Maintenant qu'il y a une route, c'est plus facile d'amener la marchandise. Je continue à le porter moi-même : de l'eau, de la bière, du poisson, de la viande, des légumes, mais au moins je n'ai plus à faire tout le tour du volcan. Nouvelles liées LA PALMA VOLCANO norme Non Pendant 4 heures et avec un compteur de gaz: les premiers habitants reviennent à Puerto Naos pour la première fois en 10 mois, où 219 personnes vivent Paolo se tourne et pointe en direction de Cumbre Vieja. "Entre les légaux et les illégaux, le volcan a emporté environ 2,500 XNUMX lits touristiques et ce n'étaient pas des lits de mauvaise qualité, mais des logements pour des gens au pouvoir d'achat, qui dépensaient de l'argent, achetaient du bon vin, mangeaient bien...". Il est trois heures et demie de l'après-midi, l'heure la plus chargée au Las Norias Grill. Et bien que Paolo en ait embauché cinq, les serveurs ne peuvent pas faire face. "Il n'y en a pas d'autre", répète-t-il avant de regagner la cuisine. Dans la salle, les factures du 19 septembre étaient exposées avec un vase rempli de pierres de lave et les clés des trois maisons perdues sous le volcan. Depuis que la Cumbre Vieja a enterré sa maison et celle de sa famille, Cecilia rêve qu'elle se tient debout sur une place publique. Les portes environnantes s'ouvrent qu'attachés se referment. Peu importe à quel point vous courez, vous n'y arriverez jamais. "Je suis piégé par des choses que je ne peux pas comprendre." C'est un faux numéro qui ne veut pas être photographié en train de pleurer le visage nu au pied d'un volcan. « Il y a trop d'obstacles. Des papiers, des papiers et encore des papiers », dit-il tandis que deux larmes coulent sur ses joues. A la même table, des hommes mêmes se retranchent dans la méfiance. Accès à parler, mais sans dire leurs numéros. Ils ne veulent pas non plus être enregistrés ou photographiés. Ils n'acceptent même pas un café ou un verre d'eau. Avant la Cumbre Vieja, c'étaient des entrepreneurs touristiques, des gens qui louaient des maisons de façon saisonnière, aujourd'hui ce sont des mendiants. "Ici chacun y va séparément, en regardant son truc", explique Juan, sujet sans appel. "Ils finiront par nous obliger à céder la propriété pour la donner à de grandes entreprises, pour faire du tourisme de masse." Il regarde sur les côtés, prudent, au cas où quelqu'un l'entendrait. « La plupart des gens ne veulent pas parler et ceux qui préfèrent l'anonymat. Pourquoi la méfiance ? — Ici, chacun fait attention à soi — répond Mateo, la personne convoquée pour l'entretien et qui s'est finalement présentée avec cinq autres. —Est-ce qu'ils refusent l'aide? Que se passe-t-il exactement ? —Tout était favorable, mais c'est fini. — Les revenus de ces locations ont-ils été déclarés ? étaient-ils légaux ? —Mec, et s'ils étaient… ! J'ai une société et des actes ! Mais le gouvernement n'est même pas au courant des informations du cadastre. —Mais tu sais bien… —ils s'interrompent— que beaucoup de gens n'avaient pas tout à jour. Matthieu est silencieux. Propriétaire de deux complexes touristiques entre Paraíso et Puerto Nao, il a perdu cinq des sept maisons qu'il louait à des touristes allemands en hiver. «Nous comprenons que la priorité est les premières maisons. C'est logique et juste, mais cela fait des mois sans projets ni solutions. Related News LA PALMA VOLCANO standard Non La Palma pourra-t-elle s'éclairer avec la chaleur du volcan ? : étude avec forage à plus de 10 kilomètres de profondeur énergétique Nous louons à des personnes connues, qui reviennent toujours et finissent par faire partie de l'île. Nous voulons récupérer nos maisons." En l'écoutant, Cecilia se ronge les ongles. Semble épuisé. "Beaucoup de gens ont envie d'abandonner. Je veux juste oublier », dit-il comme s'il écoutait les portes ouvertes qui claquent encore dans ses cauchemars. Les Palmeros sont nés et fabriqués. Steven est connu de presque tout le monde dans la ville. Elle est venue il y a vingt ans d'Anvers pour travailler comme guide touristique. Il a commencé dans le nord de l'île et est maintenant vivant avec des visites guidées de la zone d'exclusion, des itinéraires approuvés par le Cabildo et qui sont fournis par les services d'entreprises privées. Quand ils ont commencé, Steven était mal à l'aise avec les excursions. "C'est comme un tourisme de tragédie, de destruction", dit-il du point de vue de Tajuya. Sa maison est toute proche. Lava s'arrêta à trois cents mètres de son portail. Il se souvient encore de s'être réveillé chaque matin avec de la cendre entre les molaires. Aujourd'hui, il effectue trois ou quatre visites quotidiennes au volcan, par groupes de 14 personnes maximum, à trente-cinq euros par personne. Tout le monde n'aime pas le tourisme volcanique. "Si on veut, on met le pagne et on fait le singe", dit Óscar à l'autre bout du fil. La matinée convenue pour parler ne pouvait pas passer un moment à Los Llanos. A Todoque, dans la partie sud de la coulée de lave, il est difficile de se déplacer : la zone doit exister enfouie sous la lave. Sa rue est la seule qui reste. Óscar ne veut pas aller dans les appartements proposés par le gouvernement. Bien qu'enterrés, la maison et le verger lui appartiennent. Il l'a construit il y a plus de trente ans en peignant des murs pour les Allemands qui ont investi dans les années XNUMX pour transformer ce modeste quartier en quartier résidentiel. Óscar a 57 ans et est prêt à tout pour reconstruire sur la lave. « Ils veulent nous transformer en zombies. Notre dire que nous avons vécu une vie de luxe, mais ce n'est pas vrai. On avait une qualité de vie, on la méritait quand personne ne voulait venir vivre ici ». A la question sur le temps qui passe, il répond avec ses tripes : "Le temps te ramène à la réalité, à ce qui a changé dans ta vie : le paysage, ta relation avec les gens d'une petite ville où tout le monde s'est connu, et a été enterré sous la lave. Cela change votre point de vue, et pas pour le mieux. Il ne reste plus rien ici, mais sous ce bloc de lave, ma maison est toujours là et c'est toujours la mienne. L'été, pour moi et ma famille, c'est chercher des solutions, et c'est là où nous en sommes. Vacances-moi parce qu'ils ne se touchent pas". Le mot repos et été signifie autre chose sur cette île. Jacob est jardinier. Pendant des mois, il a vécu en replantant et en refaisant des jardins, en balayant les cendres et en attendant patiemment que les plantes renaissent. Au début, il pensait partir, mais il ne manque pas de travail et, contrairement à ses parents, il dit avoir suffisamment de temps pour se reconstruire. "Nous, les palmiers, nous sommes comme ça, nous avons grandi ici, nous sommes de cette terre, nous la cultivons et la travaillons", dit-il. Sur votre dos, le coucher de soleil embellit la fente de la Cumbre Vieja, un volcan endormi qui brûle dans la mémoire et la vie des habitants de Palma. Tout est nouveau et déroutant pour Lorenzo Armas. C'était à Noël que nous ne pouvions pas célébrer dans les jardins d'El Pastelero. C'est maintenant, dans l'été d'une vie sans réponses. Remedios Armas continue d'être une femme prudente et scrupuleuse. Rendez-vous impeccable, toujours. Il continue à vivre dans l'appartement de 40 mètres avec ses trois enfants : un de quinze ans et les jumeaux, dix ans. « Si vous n'êtes pas propriétaire, vous êtes perdu, vous êtes seul. La maison n'était pas moitié nombre, mais moitié mère. Je n'ai droit à rien pour avoir une nouvelle maison. Nouvelles connexes Norme Volcán La Palma Non La première prospection de lave en Espagne commence à La Palma a été combattue. Il a échangé la rage contre la résignation. Elle doit le résoudre par elle-même; et il le sait. Dix mois après l'éruption du volcan, elle n'est pas retournée là où elle, ses frères, ses oncles et ses enfants ont grandi. C'est la maison qui appartenait à ses grands-parents et il a vu passer trois volcans : celui de 1949, celui de 1971 et celui-ci, celui de 2021. Après y avoir réfléchi, et beaucoup, il accepte d'aller la voir. « De la route au cimetière ça se passe bien. Le psychologue m'a dit que je pouvais la voir à partir de là ». menti. S'orientant à travers les décombres, il a trouvé la route qui mène au Paradis, le secteur le plus touché par la lave et qui reste aujourd'hui clôturé dans le cadre de la zone d'exclusion. Chaque fois que la voiture s'arrêtait devant un panneau qui évite le danger des gaz toxiques, elle en sortait. Il a commencé à courir en direction de ce qui était sa maison. Elle l'a eu, ou du moins le pense-t-elle, sous une pierre tombale de terre volcanique. "Maintenant, je sais que ça n'existe pas. Maintenant je sais". "Personne n'aime le volcan, mais c'est ce dont nous pouvons vivre" Le conseiller au tourisme du Cabildo ne connaît pas les chiffres exacts, ne les connaît pas ou ne s'en souvient pas, mais il est capable d'expliquer la situation sans détour. « Le tourisme est le deuxième moyen de subsistance. L'île vit de bananes, mais le volcan a détruit la zone de production la plus élevée. Personne n'aime le volcan, mais c'est ce dont nous pouvons vivre. A notre tour de tirer pour le tourisme. La Palma était la grande connue et le volcan, à cette époque, a donné la plus grande connectivité touristique », a déclaré Raúl Camacho pour expliquer les itinéraires guidés vers la zone d'exclusion. L'état d'esprit et le scepticisme des palmeros sont, selon lui, inévitables. « Et qui ne va pas être comme ça ? Nous avons tout perdu : les infrastructures, les plantations, les maisons… ». En entendant parler de la peur des personnes touchées par la mise en place du tourisme de masse, Camacho la rejette complètement : « Nos idiosyncrasies ne le permettent pas. Notre modèle touristique est différent et restera le même. Les gens louent leur maison et il y en a qui reviennent chaque année. C'est comme si nous avions une famille." L'éruption du volcan Cumbre Vieja est la troisième en un siècle. Après 85 jours et plus de 250.000 XNUMX tonnes de dioxyde de soufre, les chiffres parlent d'eux-mêmes. Plus de 1.200 7.000 hectares ensevelis par la lave, plus de 1.676 1.345 personnes évacuées, 73 370 bâtiments détruits, jusqu'à XNUMX XNUMX vivants ; XNUMX kilomètres de routes rasées, XNUMX hectares de cultures, des écoles, une zone industrielle et une partie d'un cimetière. Des zones comme Todoque n'existent plus.
