"Je n'ai pas de miroirs, je me vois comme un monstre"

L'Alvia 04155 qui a quitté la gare de Chamartín le 24 juillet 2013 devait arriver à Santiago à 20h41. L'heure imprimée est conservée par les factures que certains des survivants de l'accident peuvent récupérer parmi leurs affaires. Paradoxalement, cela se retrouve aussi dans les procès-verbaux de police le jour du déraillement, car c'est précisément à 20h41 que le train a percuté la courbe A Grandeira, à deux kilomètres à peine de la gare. Sur la route, 80 personnes ont abandonné leur vie. 145 autres – sur les 224 à bord, dont les six membres d'équipage – ont subi des blessures à des degrés divers. C'est une décennie après son arrivée sur la route, dans la relation sans côté entendue pour la première fois dans une salle d'audience.

L'attitude technique, lourde et presque déshumanisée avec laquelle le procès du pire accident ferroviaire de l'histoire de l'Espagne avait été mené depuis octobre dernier a pris une tournure drastique la semaine dernière. C'est le temps des survivants, de ceux qui se sont manifestés pour le raconter et aussi de ceux qui ont perdu leurs proches dans un wagon, la partie civile du procès. A ce jeu figurent des indemnités d'une valeur de 58 millions d'euros, que les assureurs Renfe et Adif doivent verser à ceux qui ont emprunté ce train, à grande vitesse, le considérant comme "le moyen de transport le plus sûr". Cette idée, qu'ils ont acheté ces billets en pensant que ce serait un voyage calme et sans incident, était partagée par la plupart des témoins qui ont défilé à travers la plénière il y a quelques jours pour regarder en arrière. "Nous allions à un wholero et nous n'étions pas là pour conduire, alors nous avons pensé que le train serait l'option plus", a raconté l'un des voyageurs. "Je rentrais chez moi pour me rendre aux festivités de ma ville, parce que j'étais fatigué et que c'était le moyen le plus sûr", a approfondi un autre. Une troisième voix a expliqué : « Je me mariais dans deux jours et j'allais à La Corogne parce que mon père avait eu un accident et qu'ils allaient l'opérer. Le train m'a semblé le meilleur."

Beaucoup d'entre eux étaient également des habitués de cette route qui les conduisait chaque week-end de leur lieu de travail à leur ville d'origine. "Il montait le vendredi et revenait le dimanche pendant des années", raconte l'un des témoins, qui précise que jusqu'à l'entrée du tunnel il n'a rien remarqué. Ce moment a été un tournant pour les déclarants, dont certains à ce moment-là tendaient déjà la main, confiants, vers leurs bagages. "J'ai dit à mon partenaire qu'on allait dérailler et il m'a répondu que c'était impossible, que c'était Renfe", raconte un pèlerin qui se rendait en Galice pour faire le Camino à vélo.

les larmes d'un juge

La dimension de l'événement n'a pas besoin d'adjectifs, alors la juge en charge de l'affaire, la magistrate Elena Fernández Currás, s'est efforcée d'orienter les interrogatoires pour éviter les scènes les plus douloureuses. Mais la souffrance et les conséquences de ce qu'il a vécu se sont glissées à travers toutes les fissures de la salle d'audience. Après des centaines d'heures de témoignages concernant les systèmes de sécurité présents sur la route, les tableaux de vitesse, les balises et la signalisation, les principaux protagonistes ont enfin été entendus et ont mis un visage et une voix sur l'accident. Leurs histoires ont parfois ému les personnes présentes, y compris la présidente du tribunal elle-même, qui a rompu avec certaines des victimes après avoir appris leurs expériences.

Le bruit et l'obscurité soudaine accompagnent la plupart de ceux qui ont évité la mort cet après-midi. "Dans le tunnel, il a réussi à casser les vitres", a expliqué l'un des déclarants, qui voyageait avec sa sœur et s'est épargné quelques minutes d'être surpris par le choc sur la voiture de la cafétéria, l'un des pires chômeurs. Elle était assise, mais à ce moment-là, il y avait déjà beaucoup de monde debout, car "nous arrivions presque à la gare et ils prenaient les valises". "J'ai crié parce que devant nous des enfants jouaient et j'ai vu qu'une valise allait leur tomber dessus", raconte un autre voyageur.

Deux secondes étaient également cruciales dans le cas d'une mère qui marchait de wagon en wagon avec son bébé d'un mois parce qu'elle "n'arrêtait pas de pleurer". "C'était un miracle, car tout à coup il s'est tu, je me suis assis et tout s'est passé." Puis les coups. « C'était comme un mixeur. Je me souviens être entré dans le tunnel et la voiture a commencé à trembler comme un tremblement de terre. Pensée : 'Je ne peux pas croire que nous allons avoir un accident.' J'ai attrapé le siège avec mes mains et j'ai été projeté. Je pense qu'au prochain coup ça pourrait me tuer, mais je ne voulais pas mourir », s'émeut une jeune femme. « Dix minutes avant que je ne m'enfuie à la cafétéria et quand je me suis assis, il a remarqué que le train « tombait » comme une bête. J'ai regardé et j'ai vu que nous allions à 180 et les gens ont commencé à crier. J'ai entendu un fracas et apparaissant au sol. Le voyageur suivant est tombé sur moi, mort. Il y avait un garçon que j'ai essayé d'aider parce qu'il était coincé par des valises et des sièges mais mes jambes étaient détruites et son cri devenait de plus en plus fort jusqu'à ce qu'il s'estompe et je pense qu'il est mort. C'était terrible pour moi. Pour moi, c'était une éternité le temps que j'étais là. Il priait le Notre Père mais il n'a pas fini", a ressuscité l'un des passagers qui est resté conscient jusqu'à son sauvetage.

"Je ne savais pas si elle était vivante"

La narration des survivants se rattache à une étrange immobilité que personne n'oublie. « Je l'appelle le silence de la mort. À ce moment-là, elle s'est dit si elle était vivante ou morte", a contribué un témoin aux questions des avocats. « J'ai commencé à écouter un silence affreux. C'était comme un champ de bataille", a complété un autre. Peu de voyageurs étaient conscients de la gravité de leurs blessures lorsque le convoi s'est arrêté.

Les histoires s'accordent à dire que l'instinct de survie les a poussés à soulever des sièges et des malts pour sortir de là, bien que dans de nombreux cas, cela ait été impossible. Les blessures, dans la plupart des cas, les accompagnent jusqu'à présent sous la forme de toutes sortes d'opérations chirurgicales, de nombreuses séances de physiothérapie et de médicaments avec lesquels ils tentent d'étouffer l'inconfort.

Chacun, avoue-t-il, traîne le sien. C'est le cas d'un musicien qui est revenu à Santiago après avoir donné un concert à Athènes et qui a reçu un fort impact sur son visage. "Ils ont dû me recoudre les paupières", a-t-il déclaré interrogé par les assureurs. Le coup a également affecté sa vision et aggravé un problème antérieur jusqu'à ce qu'il soit presque aveugle. Sa carrière professionnelle, comme celle de tant d'autres, tourne court. « J'adorais mon métier. Devoir couper avec ça a été très traumatisant, ça a complètement changé ma vie", a-t-il témoigné.

Ses propos étaient liés à ceux d'autres survivants qui ont réussi à sortir des sentiers battus avec leur vie, mais ont vu leur progression vitale ralentie. Il a été rapporté par une employée d'une spécialité de maison de vente aux enchères, qui a perdu son poste en raison des limitations découlant de l'accident. « Je n'ai plus pris le train ni le métro. Les bus m'ont coûté trois ans car je pense que j'allais avoir un accident et il m'a fallu sept ans pour prendre l'avion« . Aucun des témoins n'a remis les pieds dans une gare.

Le premier reprend les déclarations pour épurer la responsabilité civile dans l'accident, des dommages psychologiques sont apparus qui sont transversaux à toutes les victimes, y compris les proches qui ont perdu des proches et qui ont passé des heures d'angoisse jusqu'à ce qu'ils découvrent leur sort.

La libération de l'anonymat de ces récits, issus du procès, nous permettra d'évaluer nos blessures causées sur le moment, mais aussi les pertes de vie qui sont venues plus tard. Car, toutes les personnes interrogées ont signé, "rien n'a plus jamais été pareil". "J'ai subi ce train quand j'avais 34 ans et je suis tombé malade", résume l'un des déclarants. Dans d'autres cas, le lest psychologique provient de traces physiques. »J'ai 67 carrés de titane sur le visage. La première opération était urgente et a duré 9 heures car mes méninges sortaient. Chez moi, je n'ai pas de miroirs parce que me voir, c'est se souvenir de l'accident chaque jour de ma vie. Si c'était arrivé à une autre partie de mon corps... je me vois comme un monstre. Depuis, je suis sur les photos avec des lunettes de soleil, je n'aime pas ce que je vois, je dois me justifier si je rencontre quelqu'un", a lancé l'une des victimes.

Cristóbal González, victime de l'accident

Cristóbal González, victime de l'accident de l'EFE

La fin du processus judiciaire coïncidera avec le dixième anniversaire de la tragédie

Le macro essai de l'accident d'Agrois a dû être divisé en deux phases. La première, en matière pénale, s'est déroulée d'octobre à février et dans celle-ci le rôle que le conducteur du train et l'ancien chef de la sécurité d'Adif ont eu dans le déraillement a été évalué, sachant que tous deux risquaient une peine de quatre ans de prison pour 80 ans. crimes d'homicide par imprudence. Cette seconde phase, civile, tente de mesurer le préjudice subi par les victimes en vue de verser les indemnités correspondantes. La semaine dernière, une vingtaine de personnes ont fait une déclaration. Ses interventions, en raison de la longue liste des personnes concernées, ne prendront fin qu'à l'été. Juste le moment où les dix ans de la tragédie s'accompliront.

Dans d'autres cas, le stress post-traumatique s'est mué en boulimie, dépression, anxiété ou terreurs nocturnes. Un mal qui ravage les adultes mais aussi les enfants qui ont voyagé dans cette Alvia, dont certains conservent jusqu'à ce jour des médicaments pour se calmer. La tenue du procès, avec le chauffeur et l'ancien chef de la sécurité de l'Adif comme seuls prévenus, a été pour beaucoup "jeter du sel sur la plaie". C'est à leur tour et ils demandent que "cela ne prenne pas plus de temps qu'il ne le faut" pour tourner la page et pouvoir guérir.