Ich las einige Worte von Carlo Verdone in „La grande Bellezza“, die ich fast vergessen hatte: „Ich habe alle Sommer meines Lebens damit verbracht, Vorsätze für den September zu fassen. Jetzt nicht mehr, jetzt verbringe ich den Sommer damit, mich an die Vorsätze zu erinnern, die sie getroffen haben und die verschwunden sind. Was hast du gegen Nostalgie? Es ist die einzig mögliche Ablenkung für diejenigen, die nicht an die Zukunft glauben. Der Einzige. Ohne Regen endet der August und der September beginnt nicht.“ Ich wünschte, ich hätte es schreiben können. Jetzt kommt der Sieg der Eleganz über die Extraversion und der Sieg der Gelassenheit über die populistische Hitze, die Hitze einer korrupten Republik. Der warme Regen kommt und tränkt unsere Knochen, der Wind, der kommt, um sie zu trocknen, die kurzen Tage, die langen Nachmittage, die tiefen Blicke, das violette Licht von Kastilien, der Velázquez-Herbst von Madrid, das frische Erwachen, das dazu anregt, sich anzuziehen Baskenmütze, die dazu anregt, glücklich zu sein, fühlst du, lebendig und in Fülle zu sein. Die Wollquote, die nach Abenteuer schreit, die Cocido-Suppe, die Sie lockt, der erste große Sturm und die Kälte im Gesicht, wenn Sie ein Konzert verlassen. Petrichor kommt, die Reflexion der Nachtlichter in den Pfützen, die unendliche Ruhe, das Leben ohne Kunstgriffe, die Nachmittage mit Lesen und Kino, Spaziergänge auf dem Land, die Pilze und die Acerolas, die Rache der Glücklichen, die Rache der Weisen . Und der Wein, weil die Trauben kommen, viel mehr von meinem Land als die Wassermelonen. Und mit mehr Klasse. Vergleichen Sie mich nicht mit der kränklichen Hitzewelle des Sommers mit der leichten und eleganten Sonne der Quitte, die uns von innen wärmt, von außen schon des Brennens überdrüssig.
Josele Santiago sagt uns, dass wir im September sein werden und dass er nicht vorhat zu ernten, aber dass er eine neue Krawatte tragen wird. „Ich werde endlich etwas Richtiges machen. Wie glücklich ich bin!". Literatur, Ordnung und seriöse Mahlzeiten sind zurück. Das Lächeln der Kinder bevölkert wieder die Straßen, die Türen der Schulen schmücken sich in Ockertönen und ich werde wieder von den alten Frauen des Marktes lernen. Der September riecht nach einem gelüfteten Museum und einer Kindheit, die nicht nur nicht verloren gegangen ist, sondern jetzt in anderen Augen lebt. Meine Tochter ist im Herbst noch hübscher, wenn das Gold ihrer Haut kupferfarben wird und Marineblau ihr noch besser steht – und das heißt – als letztes Jahr. Sie im Herbst aufwachsen zu sehen, mit ihr durch den Campo Grande, El Retiro, spazieren zu gehen, gemeinsam zum Marinemuseum zu pilgern, um die Waffen an unser Volk zu übergeben, an die vergessenen Helden meines Landes, an diese kastilische Flagge, die einst die Meere. Machen Sie den Herbst eines Kindes glücklich, und Sie werden eine glückliche Person schaffen, vielleicht einen Schriftsteller, aber Sie werden definitiv einen Sonntagsmann töten. Der Herbst ist ein Impfstoff gegen Angst.
Die fallenden Pulsationen und die Spannung wie ein weiches Seil, der Abschied von den Schatten, den geschlossenen Wunden und den offenen Fenstern. Neue Klamotten über alten Bräuchen, die richtigen Farben für einen Staatsstreich, die selige Routine, die den Teenager beruhigt, die tödlich verwundeten Lieben des Sommers, Hüften, die einen aus dem Augenwinkel anblicken, eine Liebeserklärung an das Vergessen. Die Tinte kehrt zurück, der Kaffee in der Ecke der Bar und das hübsche Mädchen an der Ampel. Die Ankunft der Decken, das vorbeugende Schweigen und das anschließende Abendessen. Der Eintopfwettbewerb, die Radiokasse, ein 'Boulevardier' in El Colmao. Ludovico Einaudi und Ella Fitzgerald sind zurück. Blätter und Augenringe werden fallen. Wir werden uns wieder hinsetzen, um am blauen Klavier zu schreiben. Wir werden den Sommer und seine Umgebung verfluchen. Der Geruch von Buchumschlägen stellt sich ein, die Schönheitsabsichten auf den ersten Seiten von Notizbüchern und Bob Dylan singt „If You See Her, Say Hello“. Wir sind alle hier.
Heute geht alles los. Heute ergeben wir uns den Verpflichtungen, dem mentalen Schema, heute verbannen wir die Margen an die Margen. Heute besteigen wir den Thron, heute ist kein Platz für Vulgarität. Heute hat sogar der Urlauber Klasse, heute verstecken sich die Shorts, sie schämen sich und verstecken sich ganz unten in den Schränken, unter der Würde meines Landes. Heute kann niemand unsere Bärte senken, heute sind unsere Köpfe hoch, unsere Augen sind gesenkt, unsere Hände sind in unseren Taschen, unsere Herzen sind ruhig, unser Haus ist in Ordnung.
Wir haben den Sommer überstanden und bis zur Erschöpfung geschrieben. Wir sind gemeinsam durch Sacramenia, Santander, Conil, Madrid, Peñafiel, El Bierzo und sogar Oxford gelaufen. Wir haben Flughäfen analysiert und uns in jedem Urlauber wiedergespiegelt gefühlt. Wir haben uns nach Fans und den alten Reisen der Wahrheit gesehnt. Wir haben in Zügen ohne Luft und in Schwimmbädern als Fallen gelitten. Wir haben es geschafft. Heute umarmen uns unsere Vorfahren, die Kinder, die wir waren, blicken uns an, heute blicken wir schief auf die Großeltern, die wir sein werden, die ausgetretenen Schritte, der Stolz, richtig gelebt zu haben, die Prozession von innen, der Triumph des moralischen Sieges und diese Sucht, das Lächerliche von der Seitenlinie aus zu sehen. Heute gibt es nichts zu feiern und deshalb feiern wir alles. Es gibt Tage, an denen unsere Konvertiten zu Dandys, zu genetischen Gewinnern, zu großartigen DNA-Hits werden. Heute warnt das Licht, dass das Leben ernst ist und dass die Luftspiegelungen vorbei sind, dass die Karten auf dem Tisch liegen und dass wir fünf haben, wie alle anderen auch. Das sieht gut aus und wir können uns nur damit abfinden, bis sie es für uns kaputt machen. September kommt. Er hat Ihnen bereits mitgeteilt, dass wir gewinnen würden.