“Jo volia veure clarejar, així que vaig fer una finestra”. Podria ser una poesia, però són les paraules improvisades d'Urbano Arza sur l'obra que va començar al primer dels molts oficis que domina. De les seves mans nonagenàries ja han brotat dos llibres de poemes plens de sensibilitat i amor per la naturalesa de la serra d'O Courel (Lugo), en què ha transcorregut la seva llarga vida.
Va néixer gairebé de miracle; és l'últim d'onze germans i la seva mare el va tenir als 50. Va començar sent pastor de cabres dels quatre als quinze anys, lluitant de vegades contra els llops que li havien pres el bestiar. Diu que als nou va voler veure l'alba des de la seva habitació tancada, així que se les va enginyar per construir una finestra de vidre quan Conserva.
Conscient de la seva especial sensibilitat des de petit, Urbano reconeix que se'n riurà moltes vegades en la seva infància. “Jo tenia un camí a seguir, i ho vaig seguir, encara que la gent no em va escoltar. La natura em va fer així i he de respectar”, va reflexionar.
El de poeta és el darrer dels incomptables oficis que domina. Tot i que a penes va anar a l'escola, —la seva vida era trenta dies de pastor i un de col·legi— i tot just sabia sumar quan va començar en els negocis, va arribar a dominar les professions d'ebenista, lampista, armer, fuster, constructor i fins i tot bankro . Però no va començar a escriure fins a arribar a un ancià, després de la mort de la seva dona. “Vaig començar quan la Lola se'n va anar, no tinc compte dels anys que han passat des de la seva mort perquè no ho puc ni pensar. Jo necessitava alguna cosa per submergir-me i per curar-me, d'aquí va sorgir la poesia”. I amb aquesta absència va néixer el primer vers dels centenars de poemes que canten a la vida, a la creació, la natura i el diví amb una sensibilitat excepcional.
I és que la serra d'O Courel és un lloc immillorable per donar curs a aquesta habilitat. Urbà va compartir amistat i joventut amb el poeta Uxío Novoneyra, sense plantar-se mai que ell també era un mestre de versos. “Novoneyra i jo Vam anar junts al servei militar, vam servir a Santiago amb Manuel María. Dormíem en litres de tres pisos; jo a la de dalt, Novoneyra al mig i Maria a baix. Jo encara no era poeta, però ells ja van escriure. Quines coincidències té la vida!”, recorda rient.
El museu, el projecte de vida
Però la poesia no va ser l'única cosa en què es va refugiar Urbà després de la mort de Lola. L'escultura també se'l va presentar com a via d'escapament a tot el dolor que va sentir. Tant és així, que l'artista va crear centenars d'obres que exposa amb cura en un museu construït i mantingut per ell mateix, ia les portes del qual s'erigeixen esculpides en metall les mans de la seva companya de vida morta.
Urbano Arza va construir el museu que el mateix manté – MUÑIZ
Urbà va convidar a entrar a l'edifici amb orgull i modèstia. Al seu voltant corren els seus néts, Uxío i Lúa, que no s'enlairen un minut d'ell, li prenen les mans i el miren amb admiració, conscient del valor incalculable que té el seu avi. A la planta baixa hi haurà una exposició sobre tots els oficis que han après “per necessitat” al llarg dels anys, inclosa la finestra que va construir de petit. A la de dalt hi ha un centenari d'escultures de fusta noble, tallades amb una destresa sorprenent. Carregades de simbolisme, les seves peces evocatives, moments vitals, la creació, la vida i els cicles d'aquesta. “Jo ploro molt, de seguida em vénen les llàgrimes. Em passa molt quan estic esculpint”, s'exculpa emocionat, explicant-ne les obres. El museu és el gran projecte de vida.
Fabricarà el seu propi taüt
Urbà Arza és conscient de tot, també del final. “Jo penso de vegades en la mort, ho tinc tot planejat. Vaig a fer la meva pròpia caixa amb fusta d'àlber, i serà molt senzilla. Faré un coixí amb fusta d'uz, i demanaré que m'incinerin”. I després d'això, recita de memòria els seus versos: “Amb la fusta dels arbres que jo vaig plantar, la meva caixa vaig confeccionar, i amb els meus ash, les meves empremtes vaig tapar”. Es mostra infinitament tranquil amb el final de la vida, sobre el qual té una visió especial: “No tinc cap por de la mort, m'agradaria que fos sense dolor, un adéu”. I parla sobre la seva marxa de la mateixa manera que sobre la de la seva dona: “No he mort, he marxat”. “La mort és bonica, cal saber viure-la, i jo la porto amb mi”, remata.
Abans de marxar vol deixar dos darrers projectes de literatura i escultura, els seus grans pilars artístics. El primer és una novel·la que versarà, en les paraules, “sobre el fill de la neu i les estrelles”, i estarà inspirat en la serra d'O Courel. El segon és una escultura de sa mare donant llum. “El museu i les meves escultures tanquen tota la meva vida, així que aquesta darrera obra és una manera de tancar el cercle”. Tem no aconseguir-ho a temps, perquè malgrat els centenars de peces d'enorme valor artístic que ha confeccionat, la modèstia el porta a rebutjar l'etiqueta: “No sóc escultor, sóc imaginari”.
Quan arribi aquest final, que segur encara queda lluny, els versos i les escultures dormen amb ell al bosc que el va veure créixer.
