Com diu Sydney Carton a 'Història de dues ciutats', 'em mereix simpatia l'home que em demostra el que jo podria haver estat i no sóc'. I és que, de fet, qui ets depèn de la dona que t'ha tocat. La vida que vius i, més concretament, les vacances que pateixes depenen, en gran part, d'aquesta dona, és a dir, són la conseqüència directa d'haver estat al lloc equivocat en el moment equivocat. I d'aquells fangs vénen aquestes pólvores. Això és tot, una possibilitat entre un milió, segles d'evolució, de supervivència en guerres, pandèmies i males collites, una successió interminable d'èxits darwinistes i de casualitats per trobar finalment els teus ossos en aquest bar, aquella nit tonta que no volies sortir i canviar el destí de la història que transmet informació genètica. I signa a la hipoteca. Per això jo miro totes les dones que passen per la platja, totes amb les que em creuo al passeig marítim, les que entren a l'ascensor al quart pis de l'hotel ia les de la taula del costat al gastrobar aquest , el del pa bany. I m'imagino una vida amb cadascuna, una vida totalment diferent i diversa. Però me la imagino tant que la podria descriure i amb detall. Imagino tantes vides possibles com possibles companyes. És un tema quàntic, tots tenim sòsies, bessons potencialment separats per lespai, pel temps o simplement per les circumstàncies. Hi ha multitud d'alternatives succeint alhora i, suposo que justament per això, per un tema de stricta solidaritat quàntica, jo miro aquest pobre home que tinc al costat carregant el para-sol i la nevera davant dels meus nassos i em sorgeix del fons del ànima un afecte infinit. Estic per abraçar-lo. Perquè sé que jo podria ser. De fet, sé que sóc jo. O aquest home, el de més enllà, el que mira el cotxe amb infinita tristesa i es grata el cap intentant ficar tot l'equipatge al maleter perquè simplement sap que no pot, que és impossible. I la dona el mira com si fos un desig humà i li diu: “A veure, José Manuel, aniré jo i veuràs si es pot o no es pot”. I fotre, és que al final es pot. I José Manuel es passa tot el camí que va des de Montecarmelo fins a Comillas fent integrals i logaritmes neperians per sentir aquesta bilocació de l'espai-temps que acaba d'aconseguir Maria del Carmen davant dels seus nassos, gairebé sense immutar-se, com una David Copperfield de Las Tablas . O aquest altre home, el que es posa la màscara en entrar al bar per demanar unes rabes perquè la seva dona té un germà que és amic del Doctor Carballo. Té els ulls de qui ja ha perdut la fe i es mou amb l'actitud servil, lacaia i genuflexa de qui ja no vol discutir. I està desitjant tornar a la feina. Al fet que l'humiliïn, però menys. O l'altre home, l'obligat a demanar a la dependenta altres pantalons per a Charo, que espera al provador amb mirada de linx ibèric perquè després de vint-i-quatre anys de matrimoni no pot ser tan ximple de no saber-ne encara la talla. Però no, Paco no en té ni la idea més remota. És que ni la sona. I Charo ho diu: “Deixa-ho, Paco, mira, si no ajudes almenys no molestes”. I després les mirades còmplices de tots els Pacos del món esperant a l'altra banda del provador, com si es donessin ànim al purgatori, desperats, però amb elegància, estoics com Zenón de Citio, derrotats com la llavor dels creadors del vídeo Beta. O aquest home que va a buscar xurros a dos quarts de set del matí perquè ja no pot dormir més. La disfressa, diu. I que a la xurreria es troba amb altres homes iguals que ell. I llavors el carrer d'aquest poble costaner a dos quarts de set del matí es converteix en una enorme fila d'homes en pantalons curts que busquen en silenci xurros, diaris i barres de pa rústic per embrutar una mica de casa. I el matí és un parentesi fresc i silenciós. O aquest altre home que donaria la mà esquerra per volar el mercat ambulant medieval sencer però que, tot i així, s'atura amb un somriure a cada lloc i assenteix amb el cap mentre escolta les increïbles propietats del sabó contra la psoriasi com si cada vegada fos la tindrà prioritat. MÉS INFORMACIÓ notícia Si De Santander, el Centre Botí i un tal Carlos notícia Si De negronis, amics amb piscina i taules que són altars notícia Si De ventalls masculins i la termodinàmica celestial Tots els homes som tots els homes. I no sé si els nostres cossos seran normatius, no ho hem plantat mai. El que és normatiu i patriarcal és el meu amor infinit per cadascun dels meus companys. Us vull, cavalls.
