El rellotge marca les quatre de la tarda en un petit bar del barri de Lucero i Ramón Silva Barrul obre la porta amb decisió, encara que un pensament ho turmenta des de fa dues setmanes: malgrat intentar-ho, no va poder evitar que el dia més feliç de la la vida de la seva filla Sonia va acabar en massacre. El mòbil no para de sonar: primer, la seva primogenita, que ha cancel·lat la lluna de mel i guarda dol per les quatre persones que van morir fa dues setmanes quan el casament, a El Rancho de Torrejón encara no havia acabat; Després, clients del taller automobilístic que maneja gran part de l'àrea a l'àrea que ha criat, San Isidro. Ramon vol esborrar de la seva memòria les imatges que el persegueixen des que Micael Da Silva Montoya va atropellar de manera intencionada una dotzena de convidats a l'enllaç. En Micael, en canvi, no n'era un.
Diumenge a la matinada, 6 de novembre, prop de 500 persones ballaven a la improvisada pista on havia convertit el saló del Ranxo. Micael, 'El Gallego', va decidir personificar-se amb els seus fills i un nebot poc després de la mitjanit després de veure vídeos en directe a través de TikTok. O això creu el pare de la núvia. “Això és costum entre nosaltres. Si algú ve després del banquet, l'acollim i servim una copa. Ens és igual que sigui dels nostres o no”, aclareix, mentre posa el focus al llunyà parentiu que l'únic acusat dels quatre crims mantinguts amb la família. “És el marit d'una cosina del cosí del meu consogre. Jo no el coneixia, però sí que algun de la meva família política sabia que era conflictiu», detalla el Ramon.
Sopegada aquesta idea, ningú no podia imaginar què faria un parell d'hores després, quan a bord d'un Toyota Corolla destruït va fugir amb els seus fills i el nebot. "Ell no és l'únic culpable, esperem que siguin detinguts i els fills vagin a un centre de menors".
Però més enllà de la justícia ordinària, els Silva no volen venjança: “Per més que es digui, no es pot pensar que per ser gitanos hi ha d'haver represàlies”. Almenys, violentes, perquè el desterrament dels familiars de la branca dels Da Silva no són negociables. “Això es fa per respecte, per no tenir la panxa de veure el germà o el pare de la persona que ha comès el delicte”, sosté el progenitor de la jove, cansat del tracte mediàtic a què han exposat estats. “No som indis ni som a l'Edat de Pedra. Som persones normals, amb una cultura que potser és més antiga, però és la que ens agrada”, va advertir, allunyada també de l'etiqueta de clans.
Pèrdues de respecte
Tot i que el temps passa, la pena va pesar. Les morts de Casiano, la seva mare Consuelo, Juan Manuel i Iván, de només 17 anys, han tenyit de dol una família unida en el dolor. La prioritat de tots ha estat vetllar els morts i atendre diàriament la resta de parents ferits, cosa que deixa en un segon pla altres incògnites del macabre succés. Ramon, que parla sense embuts, conscient de l'important, aclareix una de les més comentades. “Els diners de la 'poma', uns 13.300 euros, han desaparegut. El portava l'àvia del nuvi (Consuelo) i com la van atropellar… No sabem si algú va aprofitar per agafar-lo”, va relatar, sense crear que part de l'ascens fos afanyat pels Da Silva. “Els bitllets que es van trobar al cotxe serien per fugir a Portugal, no sé si farien una parada abans i se'ls donarien. La veritat és que no ho sé”.
Molt ha especulat amb l'origen de la baralla que va tenyir de mort el casament. A possible festeig a la núvia per part del nebot, velles picabaralles, una invitació a l'enllaç però no al banquet… “Tot mentides”. Ramon ho sent per la seva filla, “per les coses que s'han dit d'una nena que ha patit el que és insofrible el dia més important de la seva vida”. Per això, sens dubte a revelar la veritat. “El detingut i els fills comencen a ficar la pota”, sosté, tant, que fins i tot en una ocasió és ell qui es veu obligat a repriser-los. “Vaig veure que tenia una ampolla de whisky i li vaig dir que la deixés aquesta ampolla era més cara i l'ús reservi per a altres persones”, prossegueix, avisant has saber saber que havia vist obligat a amagar diverses begudes alcohòliques.
A primer toc datenció que no va mitigar les faltes de respecte. Micael i la seva prole treuen el mòbil i comencen a gravar, una acció sense transcendència de ser-nos perquè l'objectiu dels vídeos són “els culs de les dones”, regats, a més, de commentaris masclistes. És llavors quan el pare del nuvi i diversos dels seus familiars els conviden a marxar. El portuguès discuteix amb algú per un “got de whisky” i un dels joves propina un cop de puny al consogre de Ramon. Per si no n'hi hagués prou, un altre de les expulsions treu una navalla. “Li recriminen i l'aconsegueixen apartar”, afegeix el cap de família. Una baralla que sense avís previ està a punt de fer saltar tot pels aires.
Quatre morts i vuit ferits llRubén i Sonia celebren el seu enllaç a El Rancho amb els seus familiars i amics; La Guàrdia Civil va detenir Micael Da Silva a Seseña i cobrarà més de 3.000 euros al xec d'ABC/EFE
“Va ser un malson, tothom plorant. Quan surto veig els cossos allà llençats. Al germà del meu gendre li havien passat per sobre al peu i em vaig quedar amb ell, perquè estava sagnant molt”, recorda Ramón, sense escoltar la crueltat d'un home que tot just acabar el conflicte va marxar al cotxe i es va acostar lentament amb els llums apagats fins a la rotllana formada. “La gent es va confiar i va aprofitar per accelerar, igual que hi hagués nadons, nens petits, gent gran”, va remarcar, desmuntant la teoria que Da Silva i els seus esperensin una estona per perpetrar el salvatge atac.
Trucada del Senyor
Dues després setmanes, Fernando, germà i fill de Casiano i Consuelo, respectivament, finalment està fora de perill. “És el que està més greu, quan va ingressar li donaven dues hores de vida, però Déu ho ha salvat”, incideix aquest pastor, criat a l'evangeli i allunyat del món de la festa i de les males companyies. «Fa vuit al ministeri», postil·la Ramón, empresari des de fa 16, al canviar el seu més que probable ofici per la compravenda de vehicles. “El meu pare ha estat fruiter tota la vida, però jo un dia em vaig fer empresari i fins avui”. Compagina la seva feina amb la crida del Senyor, una responsabilitat que bé s'ho valen les seves dues condicions: “Ser home d'una sola dona i no ser juerguista”.
La relació de la seva família i el nuvi nascut a Navalmoral de la Mata (Càceres), el poble natal de les dues parts i on van ser enterrades dues de les quatre víctimes. "Ens coneixem des de petitons, el pare de Rubén i jo ens bategem junts a l'església evangèlica", va revelar; d'Extremadura a la capital, en un viatge d'anada i tornada. “Nosaltres ens hem criat aquí, encara que la generació anterior ve d'allà. Durant la joventut fem la casa al poble i quan ja som grans tornem”. A Madrid, Ramón i els seus sempre han viscut al barri de San Isidro, un dels més humils del districte de Carabanchel.
Aquí, també van coincidir. El punt de trobada, com no podia ser altrament, sempre va ser l'església evangelica del carrer de General Ricardos. El destí de Rubén i Sonia va començar a escriure's fa un any, a la comanda d'Alba, la germana d'ell. “Una festa en què el jove va treure a ballar la meva filla, i suposo que aquí sorgiria la fletxa”. Els mesos següents, fins al 8 de maig, la parella va alimentar el seu amor a base de trucades i llargues converses a través de WhatsApp.
la comanda
“Fins que no es demanen no poden estar junts. És una mica antic però és bonic”, subratlla el Ramon, orgullós de les seves tradicions. Aquell matí de primavera, els Silva i els Romero van anar a la casa dels avis de Sonia. “In la nostra cultura, la filla ens ho comunica i després parlem els pares. Hi ha quedem a dia. Ells sempre vénen a casa de la núvia, però en aquest cas vam anar a la dels avis perquè és més gran”, afegeix. Per als preparatius del casament, van contactar amb El Rancho, un restaurant del polígon de Torrejón on ja havien celebrat alguns dels seus familiars altres esdeveniments.
La xifra de convidats va rondar el mig miler, però abans, Rubén va tornar a buscar Sonia a casa seva, on una lluent catifa vermella va rebre al carrer els recent casats. “Un matrimoni que avui hem d'estar enviant-nos fotos felices del viatge, però que està d'hospital a l'hospital ajudant en tot el que poden”. Ella, cuidant els nens mentre la sogra es recuperarà de les ferides; ell, al costat de la seva mare. Ramon resa pels seus i somni que Sonia tingui la vida i la il·lusió que la invasió des que va conèixer Rubén, una data que s'haurà d'imposar al pitjor dels aniversaris.
