Barclays va contractar un nan libidinós perquè li depilés els borrissols púbics mentre ell escrivia els seus textos delirants. El nan es va negar a fer servir una tisora, un full d'afaitar o la cera de l'esposa de Barclays. La seva tècnica de depilació consistia a arrencar els borrissols amb les seves dents, a mossegades. Era dolorós per a lescriptor. Va haver d'acomiadar-ho. El nan luxuriós va plorar. Van quedar a prendre un cafè més endavant.
Barclays va contractar una nutricionista per baixar de pes. Estava pesant cent deu quilos. Volia pesar noranta. Havia fet dietes pel seu compte, amb resultats pobres. El nutricionista va exigir que només mengés el menjar que ella portava en recipients de plàstic. Barclays va aguantar dues setmanes. El menjar de la nutricionista the intratable result: al dinar, amanida de tonyina, i al sopar, amanida de pollastre. Ni tan sols podia menjar fruites, no diguem ous, formatges, torrades, alvocats. Tot i que baixa uns quants quilos, va atipar de la nutricionista. Pitjor encara, ella el va acusar, com si fos un crim, de tenir cel·lulitis a les natges. A causa d'això, el va comminar a aplicar unes cremes cremants al darrere, abans d'anar-se'n a dormer. Barclays va protestar. Jo no visc del meu cul, vaig sostenir. He fet una carrera gràcies al meu cul, però estic retirat, va al·legar. Ja ningú em mira el cul, va rematar. La nutricionista no gaudia aquestes dites. Barclays la va acomiadar sense miraments. Immediatament es va lliurar a menjar aquelles coses que més lloc li procuraven, principalment gelats, generalment després de mitjanit, quan la seva dona dormia. Moriré gros i feliç, es va resignar.
Barclays va contractar un entrenador personal per fer exercicis. L?entrenador se sabia atractiu. Tenia un cos ben esculpit. A causa d'això, es va retirar la samarreta i va exhibir el seu tors vellut. Barclays va celebrar pel seu mateix i impudor de la gimnasta. No recordava la darrera vegada que es va sumir a una sessió d?exercicis. Devia ser fa quinze anys, quan anava al gimnàs del seu barri a córrer a la faixa estàtica. Va deixar d'anar-hi perquè la gent el reconeixia de la televisió, li parlava de política i li feia malbé la concentració. L'entrenador li va demanar que anés a córrer al parc. Barclays es va negar. Ell va demanar que anessin a córrer a la platja, que els quedessin pocs minuts amb cotxe. Barclays es va negar. La va demanar llavors que entrés al jardí de la casa de l'escriptor. Barclays va acceptar. La rutina consisteix a fer planxes i abdominals. El professor cridava els números, la sèrie. With posava un dels peus sobre l'abdomen o l'esquena de l'escriptor, per fer més ardu l'exercici. Sovint li cridava: Més fort, maric! Més ràpid, maric! Barclays es va atipar que el trepitgessin i insultessin. A mi ningú em trepitja, ni tan sols la meva dona, la va dir. Després va afegir: Estàs acomiadat.
Barclays va contractar una editora perquè passés totes les seves novel·les, gairebé vint, en format PDF. Volia suportar-les en aquest format perquè els seus lectors les puguin adquirir a preu amigable en disseny de llibre digital. Va ser l'esposa de Barclays qui va advertir que cap de les seves novel·les, tret de l'última, en clau d'humor, estava en el format Kindle, a Amazon. L'editora era grossa, amable i lesbiana. Es va establir a treballar a casa dels Barclays. L'escriptor va creure percebre que l'editora mirava amb intenció la dona. Cada cert temps, es tomba un descans, obria la nevera dels Barclays, atacava les coses més riques i sentia conversar amb l'esposa de l'escriptor. Barclays va recelar que l'editora volia seduir la seva dona. Pensament: Potser vols passar-la a format PDF: Puc donar-te foc. L'editora lesbiana tenia uns ulls preciosos, uns llavis voluptuosos. La dona de Barclays reia amb ella. Un dia Barclays va sentir tan lluny com tots dos conversaven. L'editora li deia: Em vaig fer un tatuatge amb allò que em vas dir. Afalagada, l'esposa de Barclays, també escriptora, preguntava: De debò? Què et dic? L'editora responia: Em vas dir que l'art no brolla d'un jardí de roses sinó d'un camp d'espines. Després l'editora va mostrar a l'escriptora el tatuatge. Que bonic, li deia l'escriptora. Barclays va pensar: la grossa es vol menjar crua a la meva dona. Si em descuido, la passa a format PDF: Puc donar-te foc. Per això Barclays va acomiadar l?editora. En acomiadar-la, li va dir alguna cosa que ella potser no entendria: Ets un cactus, i jo també be un cactus, i dos cactus a casa meva són molts cactus per a la meva dona.
Barclays va contractar una fotografia perquè li fes retrats a casa seva. Una d?aquestes fotos il·lustraria el llibre de Barclays, una novel·la sobre dos escriptors famosos que sortiria en poques setmanes a Espanya i Amèrica. La fotògrafa gaudia de prestigi: va demanar uns honoraris elevats. Es va presentar a casa de Barclays a l'hora pactada. Era maca. Barclays li va donar certes instruccions que ella va escoltar amb gest adust. Li va dir primer: No somriuré a les fotos perquè si somric semblo l'idiota que sóc. Bé, va dir ella. Li va dir després: No sortiré gaire seriós a les fotos perquè si estic molt seriós semblarà que estic molest i no vull que sembli que em molesta sortir en una foto. Molt bé, va dir ella. Li va dir immediatament: No vull que la foto mostri la meva panxa ni la meva papada, perquè estic molt gros: ha de mostrar només el meu rostre i ha de fer tot el possible per rebaixar la meva obesitat. Faré tot el possible, va dir ella. Després va preguntar: si no somrius i si no surts seriós, aleshores quin gest tindràs? Barclays va respondre: no he brut content ni molest, he brut trist. La fotografia va preguntar, sorpresa: Trist? Per què trist? Estàs presentant un llibre, n'estàs orgullós, vols compartir-lo amb els teus lectors, per què estaries trist? Barclays va respondre: Perquè ser un home trist. Perquè no seria un escriptor si no fos un home trist. Perquè escric sempre des de la tristesa. Well, va dir la fotògrafa, mostra'm llavors tota la teva tristesa, però abans digues-me una cosa: per què ets un home trist? Barclays va respondre: Perquè quan era un nen el meu pare em pegava, insultava em, em deia marieta. El meu pare em va fer un home trist. El meu pare em va fer un escriptor. Tots els llibres que ell va escriure són contra ell, en oposició a ell, per fotre'l a ell. La fotografia va preguntar: El teu pare és viu? Barclays va respondre: No, va morir fa molts anys, però segueix vivint en mi. Compret, va dir la fotògrafa, ets un home trist. Barclays va recordar el pare. Va preguntar: Era inevitable que fóssim enemics? No podíem signar una treva, un armistici? La fotògrafa va desaparèixer el primer retrat.
Barclays va contractar una perruquera perquè anés a casa seva. No us agradarà aparèixer en salons de bellesa. Sovint els clients ho reconeixien, li parlaven, li donaven consells i fins i tot li demanaven fotos. La perruquera es va presentar a casa de l'escriptor. Cobrava una fortuna. Deien que era la plus del veïnat, o això deia la dona de l'escriptor, que s'hi tallava els cabells. Barclays tenia els cabells molt llargs. No era només una cabellera desbordant, era una cabellera lleonina, copiosa, exuberant. Un serrell que semblava una palmera tropical li cobria el front, unes onades voluptuoses creixien darrere el cap, les celles poblades i hirsutes semblaven signes d'exclamació, feia la impressió que Barclays tenia un jardí agrest, una selva foliada a la testa. Feia mesos que no anava a la perruqueria. Li agrada exhibir els cabells llargs, molt llargs, escandalosament llargs. Odiava que tallessin els cabells. Ell recordava coneixia la infància, coneixia el pare. The recordava que el seu pare l'obligava a portar els cabells molt curts, com de cadet en una escola militar. Ell recordava que el seu pare volia que ell, Barclays, fos militar. De nen, va pensar Barclays: quan sigui gran, no em tallaré els cabells, ho portaré llarg, molt llarg, com si fos una dona. Per això quan la perruquera va arribar a casa seva, Barclays, recelós, li va dir: No em tallis gairebé res, talla'm els cabells tan poquets que ha de semblar que no m'has tallat res. La perruquera va riure, va pensar que era una ironia. Però ho tens llarguíssim, va dir. Sí, jo sé, va dir Barclays, però vull que segueixi estant llarguíssim. La perruquera el va mirar, sorpresa: Llavors tallo una mica, o no tallo res? Barclays va respondre: Talla una mica, però sembla que no ha tallat res. La perruquera era simpàtica i semblava de bon humor. Després de riure, va dir: És que si curt, encara que sigui poc, es notarà que ell tallat, comprèn? Perquè el serrell no pot quedar així, les onades no poden quedar així. Barclays es va emmudir, horroritzat. Després va dir: Mai, en cap cas, has d'eliminar el meu serrell i les meves olites. Després van afegir: Jo sóc el meu serrell i les meves olites. No sóc el meu programa. No sóc els meus llibres. Sóc el meu serrell i les meves olites. La perruquera va riure de bona gana i va dir: Llavors et farà un retoc tan suau que seguiràs tenint els cabells llargs. Barclays ho va corregir: No llarg, llarguíssim. La perruquera va insistir: Si em deixes fer la meva feina, la tindràs llarga, però et veuràs més jove. Dubto de Barclays. A continuació, va respondre: Has de sentir que, si ja me'ls els cabells curts, no vaig saltar a la televisió, no vaig saltar de casa meva, em quedaré al meu llit, plorant. La perruquera va semblar comprendre: És un trauma? Barclays va respondre: Sí, és per culpa del meu pare. Em tallava el mateix els cabells, com si fos un cadet en una caserna. No saps com reien a l'escola de la meva cort. Tranquil·la, va dir la perruquera, jo no sóc el teu pare. Barclays va respirar més tranquil i va dir: Confio en tu. Però veu a poc a poc, molt a poc a poc.
Barclays va trucar al nan libidinós que depilava a mossegades els borrissols púbics i li va dir: M'agradaria contractar-te perquè m'abanis la bossa testicular mentre escric, perquè tot el que escric em surt dels collons. El nan va respondre: Collonut, però jo no faig servir ventalls, jo bufo. Barclays va respondre: Estàs contractat.
