Els últims comensals de Las Norias Grill van marxar sense pagar. Paolo encara va conservar les factures que va imprimir el registrador el tres i quart de la tarda del 19 de setembre del 2021. Minuts abans, el volcà de Cimera Vella va deixar anar un tap de lava i foc. “Eren clients habituals, amics gairebé. Les paraules que són origen. Se'ns tirava el món a sobre”. Deu mesos després, el restaurant de Paolo és un dels pocs edificis que va sobreviure als 85 dies de lava, foc i cendra. Un miracle fet basat en voluntat, esforç i diners, a més d'hores i colles de feina. Al seu rostidor acudien abans les famílies de turistes, gent que gastava a gust en menjars i va ser feliç en paratges que ja no existien: Tot que, un enclavament que va desaparèixer sota la lava, i Puerto Nao, el balneari més gran dels palmers, i que ara té laspecte dun municipi fantasma. Està tancat amb pany i forrellat pel perill dels gasos de la bugada sud. Allà on abans sopaven els alemanys en temporada d'hivern i els illencs col·lapsaven el saló Durant l'estiu, s'asseuen ara operaris i plataners que esgoten l'última cervesa abans de creuar el pas. Quatre vegades al dia, els palmers que necessiten creuar la taca de carbó que cobreix el sud-oest de l'illa entren i surten per torns: a dos quarts de set, set i mitja, dotze del matí i dues de la tarda; el darrer, a les vuit. Paolo, el torinès que va arribar a les Illes Canàries fa gairebé 40 anys, dóna menjar i beure als que van o tornen de La Laguna i Los Llanos, on viuen la majoria de reallotjats i afectats pel volcà, també als enginyers i operaris que treballen per aclarir una zona de guerra que no fa olor de pólvora, però sí de sofre. —Què empeny algú, amb 63 anys, a reobrir un restaurant al peu d'un volcà? —I què fem? Cal treballar i ja està. Els avions que un havia de remodelar una mica. —Vostè ha perdut diverses cases, els seus amics i coneguts també. Què sent davant d'això? —Atentament, no en queda cap altra. Hi ha gent gran que jo. Com començarà? Això trigarà anys, així que millor no pensar-ho. —Quan tornaran a ser com abans els estius? —Com abans no existeix. Amb el Covid va deixar d'existir ara amb el 'volcà', menys. Cal oblidar-se, començar de nou i ja està. En menys de deu minuts han passat tres camions carregats amb roca volcànica. Netegen un paisatge amb aspecte de cendrer, aquesta fi del món a què la vida trigarà a tornar. "Estem a trenta metres d'on va aturar la lava", diu Paolo. “Ara que hi ha carretera és més senzill portar la mercaderia. Continuo carregant-la jo: l'aigua, la cervesa, el peix, la carn, la verdura, però almenys ja no he de fer la volta completa al volcà”. Notícia Relacionada VOLCAN LA PALMA estàndard No Per 4 hores i amb mesurador de gasos: els primers veïns tornen a Puerto Naos per primera vegada en 10 mesos, on viuen 219 persones Paolo es gira i assenyala en direcció a Cimera vella. “Entre les legals i les il·legals, el volcà es va emportar al voltant de 2,500 llits turístics i no eren llits de mala qualitat, sinó habitatges per a persones amb poder adquisitiu, que gastava diners, comprava bon vi, es permetia un bon àpat…”. Són dos quarts de quatre de la tarda, l'hora amb més clientela a Las Norias Grill. I encara que Paolo n'ha contractat cinc, els cambrers no donen abast. “No en queda cap altra”, repeteix abans de tornar a la cuina. A la sala, els bitllets del 19 de setembre van quedar exposats al costat d'un gerro farcit amb pedres de lava i claus de les tres cases que van perdre sota el volcà. Des que la Cimera vella va sepultar casa seva i la de la seva família, Cecília somia que està dreta en una plaça pública. Envoltar portes obertes que tanca. No importa quant corri, mai no ho aconseguirà. “Estic atrapada per coses que no arribo a resoldre”. Aquest és un número postís que no vol ser fotografiada plora a cara descoberta al peu d'un volcà. “Són massa traves. Papers, papers i més papers”, explica mentre dues llàgrimes baixen per les galtes. A la mateixa taula, molts homes s'atrinxeren en la desconfiança. Accés a parlar, però sense dir-ne els números. Tampoc volen que els gravin ni els fotografiïn. No accepten ni tan sols un cafè o un got daigua. Abans de la Cimera Vella eren empresaris del turisme, persones que llogaven cases per temporades, avui se senten mendicants. “Aquí cada qui va per separat, mirant el que és seu”, diu Juan, subjecte sense apel·lació. “Acabaran per obligar-nos a cedir la propietat per donar-les a grans corporacions, per fer un turisme massificat”. Mira als costats, caut, per si algú ho escolta. —La majoria de persones no volen parlar i els que ho fan prefereixen l'anonimat. Per què la desconfiança? —Aquí cada qui mira pel seu fort —contesta Mateu, la persona citada per a l'entrevista i que es va acabar presentant amb cinc més. —Ell neguen les ajudes? Què passa exactament? —Tot era solidari, però això ja va passar. -¿Estaven declarats els ingressos d'aquests lloguers? eren legals? —Home, que si ho eren…! Jo tinc una societat i unes escriptures! Però el Govern no s'assabenta ni tan sols de la informació de cadastre. —Però tu bé saps… —s'interrompen entre ells— que molta gent no ho tenia tot al dia. Mateu guarda silenci. Amo de dos complexos turístics entre el Paradís i Puerto Nao, va perdre cinc de les set cases que llogava els alemanys turistes a l'hivern. “Entenem que la prioritat són els primers habitatges. És lògic i just, però ja fa mesos que no tenen projectes ni solucions. Notícia Relacionada VOLCAN LA PALMA estàndard No La Palma podrà il·luminar-se amb la calor del volcà?: estudiant amb perforacions de més de 10 quilòmetres de profunditat energia Els palmers no comprenen el turisme del tot inclòs, ni dels grans hotels. Lloguem gent coneguda, que sempre torna i acaba formant part de l'illa. Volem recuperar les nostres cases”. En escoltar-lo, Cecília es mossega les ungles. Parc esgotat. “Molta gent té ganes de rendir-se. Només vull oblidar», diu com si escoltés les portes obertes que encara baten als malsons. Els palmers neixen i es fan. A Steven el coneix gairebé tots al municipi. Va arribar fa vint anys des d'Anvers per treballar com a guia turística. Va començar al nord de l'illa i ara es vida amb les visites guiades a la zona d'exclusió, rutes aprovades pel Cabildo i que s'a través dels serveis d'empreses privades. Quan van començar, Steven es va sentir incòmode amb les excursions. “És com fer turisme de la tragèdia, de la destrucció”, diu des del mirador de Tajuya. Casa seva és molt a prop. Lava es va aturar a tres-cents metres del portal. Encara recorda aixecar-se cada matí amb ash entre els queixals. Avui fa tres o quatre visites diàries al volcà, grups de màxim 14, a trenta-cinc euros per persona. No a tots els trobeu bé el turisme de volcà. “Si volem ens posem el taparrabos i fem el mico”, diu l'Óscar a l'altra banda del telèfon. El matí acordat per conversar no va poder creuar un temps cap a Los Llanos. A Todoque, a la part sud de la bugada, costa moure's: la zona ha d'existir sepultada sota la lava. El carrer és l'únic que va quedar. Óscar no vol marxar als apartaments que ofereix el govern. Tot i que sepultats, la casa i l'hort són seus. El va construir fa més de trenta anys pintant parets per als alemanys que als setanta van invertir fins a convertir aquella zona modesta en un barri residencial. Óscar té 57 anys i està disposat a treballar el que calgui per tornar a construir sobre la lava. “Volen convertir-nos en zombis. Our diuen que portàvem una vida de luxe, però això no és cert. Teníem qualitat de vida, ens la vam guanyar quan ningú no volia venir a viure aquí”. A la pregunta sobre el pas del temps, respon amb els budells: “El temps et va portant a la realitat, a allò que va canviar a la teva vida: el paisatge, la teva relació amb la gent d'un poble petit on tots es coneixien , i va quedar enterrat sota la lava. Això canvia la teva perspectiva, i no per millor. Aquí no queda res, però sota aquest bloc de lava continua sent casa meva i segueix sent meva. L'estiu, per a mi i la meva família, suposa cercar solucions, i en això estem. Vacances em perquè no toquen”. La paraula descans i estiu significa una altra cosa a aquesta illa. Jacob és jardiner. Des de fa mesos viu de replantar i refer jardins, escombrar ashes i esperar, pacient, que les plantes tornin a néixer. Al començament va pensar marxar, però la feina no li falta i, a diferència dels seus pares, diu que té prou temps per reconstruir. "Els palmers som així, creixem aquí, som d'aquesta terra, la cultivem i la treballem", diu. A l'esquena, la posta de sol embelleix l'esquerda del Cim Vell, un volcà adormit que crema en la memòria i la vida dels palmesans. Tot és nou i confús per als Lorenzo Armes. Ho va ser per Nadal que no vam poder celebrar als jardins del Pastelero. Ara ho és, a l'estiu d'una vida sense respostes. Remedios Armes continua sent la dona acurada i escrupolosa. Anar impecable, sempre. Continua vivint al pis de 40 metres amb els seus tres fills: un de quinze i els bessons, de deu anys. “Si no ets propietari, estàs perdut, estàs sol. La casa no hi era té mig número, sinó mig mare. No tinc dret a res per aconseguir una casa nova”. Notícia Relacionada Volcà La Palma estàndard No La primera prospecció de lava a Espanya comença a La Palma s'ha combatut. Va canviar la ràbia per la resignació. Ha de resoldre ella sola; i ho sap. Deu mesos després de l'esclat del volcà, no ha tornat al lloc on van créixer ella, els germans, els oncles i els fills. Is the house that va ser dels seus avis i va veure passar tres volcans: el del 1949, el del 1971 i aquest, el del 2021. Després de meditar-ho, i molt, accepta anar-la a veure. “Des del camí al cementiri va bé. La psicòloga m'ha dit que la puc veure des d'aquí”. Va mentir. Orientant-se entre runes, va trobar la via que condueix al Paradís, el sector més afectat per la lava i avui roman tancat com a part de la zona d'exclusió. Sempre que el cotxe es va aturar davant d'un cartell que evita la perillositat dels gasos tòxics, ella va baixar. Va començar a córrer en direcció a la que va ser casa. La va aconseguir, o així ho creu ella, sota una lapida de terra volcànica. “Ara ja sé que no existeix. Ara ja ho sé”. "A ningú no li agrada el volcà, però és del que podem viure" El conseller de Turisme del Cabildo no coneix les xifres exactes, no les sap o no les recorda, però és capaç d'explicar la situació sense embuts. “El turisme és el segon suport. L'illa viu del plàtan, però el volcà va arrasar la zona de més producció. A ningú no li agrada el volcà, però és del que podem viure. El nostre toca llençar pel turisme. La Palma era la gran coneguda i el volcà, en aquest moment, ha donat la connectivitat turística més gran”, va dir Raúl Camacho per explicar les rutes guiades a la zona d'exclusió. L'estat d'ànim i escepticisme dels palmers és, al seu parer, inevitable. “I qui no estarà així. Ho hem perdut tot: les infraestructures, les plantacions, els habitatges…”. A l'escoltar sobre el temor dels afectats davant la implantació d'un turisme massiu, Camacho ho descarta del tot: “No ho permet la nostra idiosincràsia. El nostre model de turisme és diferent i continuarà sent el mateix. La gent lloga casa seva, i n'hi ha que tornen cada any. És com si tinguéssim una família”. L'erupció del volcà Cimera Vella és la tercera en un segle. Després de 85 dies i més de 250.000 tones de diòxid de sofre, les xifres parlen per si mateixes. Més de 1.200 hectàrees sepultades per la lava, més de 7.000 persones evacuades, 1.676 edificis destruïts, fins a 1.345 vivien; 73 quilòmetres de camins arrasats, 370 hectàrees de cultius, col·legis, un polígon industrial i part d'un cementiri. Zones com Tot que ja no existeixen.
