Baix pel profund Entenza, camí de sopar on Paco Méndez. Tinc temps i necessito un cafè. Em sento en una terrassa infame i escolto la conversa de la taula del costat. His back noies mal vestides però dins un límit. No fan ostentació de la fedat. Una està explicant a l'altra que ahir va tenir un dia terrible i després descriu les guarrades molt desagradables que va haver d'aguantar un client. Quan ja creia que una noia no podia sentir-se pitjor, es posa a explicar alguna cosa encara més espantós del seu pare. El meu impuls és aixecar-me i abraçar-la, però penso que no s'entendria. Tot i això, el que em sorprèn de l'escena no és l'infern, per les moltes ocasions que ha tingut per familiaritzar-me amb la seva existència, sinó que aquesta noia està menjant un entrepà acompanyat d'un suc de la marca Granini. La vida, com qualsevol altre negoci, ha de sortir a compte i aquest drama és incompatible amb qualsevol saldo positiu. No hi ha cap esperança en el que diu, ni ella l'espera. I mentre relatava la humiliació i el fàstic que en només una tarda va haver de suportar, i es fa evident que res a la seva vida té sentit, menja un entrepà i alimentat la seva permanència en el dolor, en la devastació. I aquesta crueltat afegida de fer-se encara més turment amb un atroç bebible Granini. Living no és obligatori i hi ha una comptabilitat. Em quedo fins que l'entrepà acabo. Escolto desolat les seves inacabables desventures i penso que en cap d'elles li hauria anat pitjor si hagués estat morta. Fa anys, després d'un terratrèmol a Haití, veient en quina misèria havien quedat els supervivents, vaig escriure que els morts havien tingut més sort. Alguns es van indignar amb mi, però el meu sentiment era amorós i suposada solidaritat, paternalista i buida. Sempre van ser una banda d'oportunistes i clínics. Des de llavors tinc pensada una sortida elegant per si algun dia la meva vida deixa de valdre la pena. Si alguna malaltia em converteix en una càrrega, si el metge em diu que aviat no et coneixeré. La vida ha de sortir a compte i nosaltres hem de sortir a compte als altres. No cal anunciar-ho, ni legalitzar-ho. Només cal buscar el fàrmac exacte per internet per poder anar-te'n sense patir i sense que ningú sàpiga que ho vas decidir. Les nostres vides d'imperfecció estan lligades al sentit de la mida. És probable que la noia de l'entrepà hagi desbordat aquesta vegada aquesta mesura, i és probable que abans que jo arribi a fer-ho, la mort em porti de penediment qualsevol dia. Potser ella s'hauria acostumat al drama, i ja no li faci tant de mal, i potser jo sigui massa delicat. Però en un rampell m'aixeco i li dic: “O deixes que a partir d'ara prengui jo les regnes de la teva vida, per descomptat sense tocar-te ni un pèl, o deixa l'entrepà i pren de cop aquestes pastilles”, duia dues caixes de Stilnox que tot just havia comprat. “Jo no sóc jo. Jo cobro, i aquest és el meu preu. Si no vols pagar-ho, vés-te'n i deixa'm sopar tranquil”.
