Per fi, als cinquanta-quatre anys, l'actor Soplapollas ha sortit de l'armari. Tres després que l'escriptor Tragasables sortís de l'armari en publicar la seva novel·la escandalosa Salsipuedes, l'actor Soplapollas ha fet amuntegament de coratge, ha concedit una entrevista al programa d'alta audiència de la senyora Chupacabras i ha confessat, com qui confessa un crim o Una moral ruin, que va encaminar amb Tragasables a finals del segle passat, quan tots dos eren joves i, no obstant, ja famosos, quan vivien confinats al gelit armari de la por i el pudor.
Tot i això, l'actor Soplapollas ha aclarit que la seva ròtica o amorosa amb el plumífer Tragasables va ser curta i fallida i ha presurat a afirmar que no va ser una rellevant relació per a ell, és a dir que Tragasables, a qui va enfilar com a anticutxú, a qui va sotmetre i va tensar com estel veleidoso, va ser irrellevant per a ell.
Després de veure l'entrevista de la senyora Chupacabras, l'escriptor Tragasables s'ha sentit trist, descoratjat. No coincideix amb la versió de Soplapollas. Creu que es va enamorar profundament de l'actor, però no va tenir el valor d'acceptar-ho, viure'l, fer-ho públic. Per això se'n va anar d'aquella ciutat, d'aquell país mojigat. Per això es va allunyar de Soplapollas. Perquè, per assumir la seva condició de bisexual, Tragasables havia de marcher a l'exili i escriure la seva novel·la Salsipuedes.
La meva relació amb Soplapollas no va ser curta ni fallida, i tampoc no va ser irrellevant, pensa Tragasables. Va durar un parell d'anys. Va ser el meu primer home. Ho estimi. No vaig saber com estimar-ho, no vam saber com estimar-nos, però ho vaig estimar. I per això va dedicar un capítol de Salsipuedes, titulat L'actor, té un personatge, anomenat Soplamocos, inspirat en Soplapollas. Vaig pensar en ell, vaig escriure pensant-hi, perquè seguia estimant-ho. És a dir que la meva relació amb Soplapollas no va ser curta ni fallida, sinó tremenda, intensa, brutal, turmentada, i alhora em va educar en uns plaers foscos que fins aleshores desconeixia.
Soplapollas ha resolt sortir de l'armari perquè vol rellançar la carrera com a cantant, carrera que va abandonar quan era molt jove. Empassables pensa que és una gran idea que Soplapollas es dediqui a la música. Té talent, és maco, canta bé, balla amb gràcia. El vestit s'expressa artísticament, pensa escurabutxaques. Convé escriure les seves pròpies cançons, escriure una cançó sobre un home que va estimar, una cançó obertament gai. Li convenia atrevir-se a ser un cantant gai, de la mateixa manera que a mi, al començament de la meva carrera com a escriptor, em convenia ser un escriptor que no amagava, sinó mostrava, la seva sensibilitat gai, pensa Tragasables. Si Soplapollas té algun valor com a artista, pensa, hauria d'escriure cançons impregnades de la seva sensibilitat gai.
Tragasables pensa: el problema amb Soplapollas és que, en ser un actor, en abandonar la música fa dècades per ser només un actor, totes les paraules que ha dit a les seves pel·lícules, les seves obres de teatre, les seves telesèries i culebrons, no són les paraules que ell ha escrit, que han sortit de la seva ment i el seu esperit i el seu cor, no, són les paraules que altres, els guionistes, han escrit i que ell, Soplapollas, ha memoritzat, ha recitat, ha pronunciat amb intenció histriònica, cridant o sanglotant o abstretes, sent un altre, sent uns altres, no ell mateix. És a dir que Soplapollas ha tingut èxit com a actor, però quina paradoxa no s'ha expressat artísticament. Al contrari, per evitar que el seu públic super que era gai, s'ha reprimit artísticament, ha amagat la seva sensibilitat, ha amagat la zona més viva, més dolorosa, més ferida, aquella zona de la qual, ens agrada o no, prové l'art .
Al final, llavors, Tragasables va sortir de l'armari fa trenta anys perquè necessitava expressar-se artísticament com a escriptor, deixant veure o entreveure la seva zona més viva, més dolorosa, més ferida: que, encara que li agradaven les dones, de vegades li agradaven més, molt més , els homes. Ara Soplapollas ha sortit de l'armari per la mateixa raó, o per la mateixa intenció: perquè vol rellançar la seva carrera musical i, en cantar, en escriure cançons, necessita sens lliure, expressar-se artisticament, dir per fi les paraules que surten de la seva zona més viva, més dolorosa, més ferida. Tragasables i Soplapollas han comprès llavors, a les braves, coincidint, que l'art sorgeix de les obsessions i els traumes, dels sentimental fracassos i les amoroses derrotes, del que va poder brut bé i es va torçar i brut malament, fotudament malament. Un artista que es reprimeix no serà un artista de la càbala. Un artista solista exhibeix molt rondant la seva zona feliç no serà un gran artista. Un artista que té por de la veritat no serà un artista de vàlua.
Al programa de Senyora Chupacabras, l'actor Soplapollas ha dit que es va sentir traït per l'escriptor Tragasables quan aquest va dedicar un breu capítol de la seva novel·la Salsipuedes a un actor que podia assemblar-se, o no tant, a ell, al bon Soplapollas, galant de telesèries, fetitxe de joves escalfadores, objecte del desig d'hembrites libidinoses i mal informades. In to compungit, o de víctima, Soplapollas demonitza Tragasables: em va trair, em va manipular, em va exposar, va violar, em va assaltar. L?actor Soplapollas incorre llavors, potser sense advertir-ho, en una deliciosa contradicció: acusa Tragasables d?assaltar la seva intimitat en un programa de televisió, el de la senyora Chupacabras, que assalta intimitats. En veure'l a la televisió, Tragasables pensa: vaig escriure sobre un actor que s'assemblava a tu, Soplapollas, perquè allò que vivim junts, que no va ser menor, semblava un combustible explosiu per encendre el foc sagrat de l'art, de la literatura. No va ser una agressió a tu: va ser un homenatge a tu. Però, com que eres a l'armari i no eres capaç d'assumir-te com a gai, llavors vas patir. Però el patiment no el va causar jo: t'ho vas imposar tu mateix per tenir por de la veritat. Els meus pares, pensa Tragasables, també van patir amb la meva novel·la Salsipuedes: però van patir per ser homofòbics, perquè els feia vergonya tenir un fill bisexual, de manera que el patiment provenia d'un prejudici, una tara, s'originava en una postura intel·lectual i moralment erroni . Finalment, pensa escurabutxaques, si Soplapollas escrivís una cançó inspirada en mi, no em vaig sentir traït ni exposat ni violent: al contrari, em vaig sentir honrat, afalagat, homenatjat. Perquè els artistes només escriuen (i pinten, i canten, i retraten en pel·lícules) sobre aquelles persones que porten tatuades al cor. A la gent irrellevant, no la recordem, la transmutem en art, simplement la oblidem. Per això, Tragasables pensa que el seu amor per Soplapollas va ser rellevant i en certa manera encara perviu, no s'ha extingit encara, batega amb prou feines en certes pàgines de les seves novel·les.
In to rancorós or desdenyós, sortint de l'armari com si fos una víctima, dimonizando Tragasables com if aquest fos un sàtir o un depravat, Soplapollas s'ha burlat de Tragasables: és un burgès, és un pansó, té una gran panxa, té fills , està casat amb una dona, quin horror. En veure'l, en percebre la intenció sagnada i insidiosa d'aquestes paraules, de nou Tragasables ha sentit pena. Li fa la impressió que, per sortir de l'armari, Soplapollas necessita parlar-ne malament. Potser l?actor no ho adverteix, però sempre fa el paper de víctima. Diu, per exemple: jo estava preparat per oficialitzar la nostra relació, però Tragasables es va treure, es va esfumar. Diu també: escurabutxaques era una ombra, un fantasma. Diu, a més: mai em va voler de debò, mai em va respectar. Diu finalment: Tragasables va opacar la meva carrera com a actor. És clar que Soplapollas, per sortir finalment de l'armari, trenta anys després que sortís la novel·la Salsipuedes, necessita escopir vitriol i acrimonia contra la seva nemesi, Tragasables. No sembla una manera feliç de sortir de l'armari. Per una forma torturada de reconèixer que ets gai. Gairebé perquè es va resignar a embrutar l'armari per culpa del malvat Tragasables, culpable de tots els patiments del pobre Soplapollas.
Tragables es pregunta: sóc burgès, com diu Soplapollas? Què és ser burgès? Si ser burgès és tenir diners i viure una vida moll i ofegada, doncs sí, sóc burgès, reconeix Tragasables: tinc força plata, més de la que mai no vaig somiar tenir. Però, si fos burgès, ¿hauria publicat les quinze novel·les que ell va publicar? Perquè cadascuna d'aquestes novel·les ha dinamitat el meu honor, la meva reputació, el meu bon número burgès. És a dir, si fos tan burgès com m'acusen, no seria un escriptor, no continuaria escrivint, no hauria publicat les novel·les guerrilleres i subversives que he airejat, jugant-me la vida, pensa Tragasables. Perquè el bon burgès s'acomoda i, per contra, el bon escriptor desacomoda, incomoda, reacomoda els burgesos.
De seguida Tragasables es pregunta: tinc una gran panxa, estic pansó? La resposta honesta és: sí, indubtablement estic gros. Mesuro un metre vuitanta-sis. Pes cent quilos. No estic gros: estic gordíssim! Però no ser model, no ser actor, no visc del meu cos, de la meva silueta. Ser escriptor, periodista de televisió, viure de les meves paraules, de les paraules que escric, de les paraules que dic. No importa aleshores, en termes artístics o periodístics, si estic gros o no, pensa Tragasables. Seria estúpid dir-li a Almodóvar: la teva pel·lícula no em va agradar perquè estàs grassonet, com és possible que sent gai estiguis tan grassonet? Seria miserable dir a Lanata: quina vergonya que està gros, no et veig a la televisió ni t'escolto a la ràdio perquè ets obès. Seria neci dient-li a Tarantino: ell ja de veure les teves pel·lícules perquè ets pançó. Seria mesquí dient a Padura: els teus llibres ja no m'agraden perquè t'ha deixat créixer la panxa. A més, escurabutxaques es diu a si mateix: estic gros perquè sóc bipolar i les pastilles que prenc, no poques, per regular aquest trastorn mental, m'engreixen, provatment engreixen. Per això, pensa Tragasables, l'atac de l'actor Soplapollas, rebaixant-lo o menyspreant-lo per gros i burgès, és trist, ja que va revelar cortedat de mires, submissió a les modes frivoles i un cor amarg, avinagrat.
Es penedeix Tragasables d'haver estimat Soplapollas? No, és clar que no. ¿Es penedeix d'haver publicat la novel·la Salsipuedes, d'haver maliciat el personatge de l'actor Soplamocos amb fama de faldiller que, oh sorpresa, és gai a l'armari? No, és clar que no. Recorda amb afecte o amb tendresa Soplapollas? Sí, és clar que sí. Voleu veure-ho? No, li fa por veure'l: creu que Soplapollas, en un atac d'ira, podria empènyer-lo del balcó del seu edifici, o escanyar-lo, o acoltellar-lo. Creu que ha fet bé Soplapollas a sortir de l'armari al programa de la senyora Chupacabras? Sí, ha fet molt bé a sortir de l'armari, mai no és tard per fer-ho. Ha de continuar cantant Soplapollas? Per descomptat, pensa escurabutxaques. Li agradaria que Soplapollas escrivís una cançó sobre l'amor i el desamor que tots dos han viscut? Seria l'home més feliç del món si Soplapollas escrivís una cançó inspirada en mi, pensa Tragasables, encara que en aquesta cançó em diu gros, pansó, panxó i burgès.
