Barclays найняв розпусного карлика, щоб він напилював волосся на лобку, поки він писав свої божевільні тексти. Гном відмовився користуватися ножицями, лезом бритви чи воском дружини Барклая. Його техніка видалення волосся полягала у висмикуванні волосків зубами, покусуючи. Це було боляче для письменника. Довелося його звільнити. Розпусний гном заплакав. Вони домовилися випити кави пізніше.
Barclays найняв дієтолога, щоб схуднути. Я важив сто десять кілограмів. Я хотів важити дев'яносто. Він самостійно дотримувався дієти, результати якої були поганими. Дієтолог вимагала, щоб він їв тільки ту їжу, яку вона приносила в пластикових контейнерах. Барклайс протримався два тижні. Вийшла їжа незговірливого дієтолога: на обід салат з тунцем, а на вечерю салат з куркою. Я не могла їсти навіть фрукти, не кажучи вже про яйця, сири, тости, авокадо. Хоча вона втрачає кілька кілограмів, їй достатньо дієтолога. Що ще гірше, вона звинуватила його, наче це було злочином, у тому, що він має целюліт на сідницях. Через це він наказав йому перед сном намазати сідницю кількома пекучими кремами. — запротестував Барклайс. Я не живу на свою дупу, сперечався я. Я зробив кар’єру завдяки своїй дупі, але я на пенсії, – стверджував він. Ніхто більше не дивиться на мою дупу, закінчив він. Ці вислови не сподобалися дієтологу. Barclays безцеремонно звільнив її. Він відразу дався їсти те, що йому було найбільше подобається, в основному морозиво, зазвичай після півночі, коли його дружина спала. «Я помру товстим і щасливим», — змирився він.
Barclays найняв особистого тренера для тренувань. Тренер знав, що він привабливий. У нього було добре виліплене тіло. Через це він зняв сорочку і оголив свій волохатий торс. Барклайс відзначив себе і нахабство гімнастки. Він не міг пригадати, коли востаннє поринув у тренування. Це було, мабуть, років п’ятнадцять тому, коли він ходив до тренажерного залу в своєму районі, щоб побігати на статичному поясі. Він перестав ходити, тому що люди впізнавали його з телебачення, говорили з ним про політику, і це заважало йому зосередитися. Тренер попросив його піти на пробіжку в парку. Barclays відмовився. Він попросив їх піти на пробіжку на пляжі, що вони мають лише кілька хвилин на машині. Barclays відмовився. Потім він попросив її зайти в сад будинку письменника. Barclays прийняв. Розпорядок складається з виконання планок і присідань. Викладач кричав цифри, ряди. Щоб зробити вправу більш важкою, покладіть одну його ногу на живіт або спину письменника. Вона часто кричала на нього: Голосніше, педик! Швидше, педик! Барклайсу набридло, що на нього наступають і ображають. Ніхто на мене не наступає, навіть моя дружина, сказав він їй. Тоді він додав: Вас звільнили.
Barclays найняв видавця, щоб усі його романи, майже двадцять, у форматі PDF. Він хотів підтримати їх у зазначеному форматі, щоб його читачі могли придбати їх за дружньою ціною в дизайні цифрових книг. Саме дружина Барклая помітила, що жодного його роману, крім останнього, гумористичного, не було у форматі Kindle, на Amazon. Редакторка була товстою, доброю та лесбійкою. Він влаштувався працювати в Barclays. Письменникові здалося, що він відчув, що редактор пильно дивиться на його дружину. Час від часу він робив перерву, відкривав холодильник Barclays, накидався на найбагатші речі і сідав поговорити з дружиною письменника. Барклай підозрював, що редактор хоче спокусити його дружину. Думка: можливо, ви хочете перетворити його у формат PDF: I Can Give You Fire. У лесбійського редактора були гарні очі, хтиві губи. Дружина Барклая сміялася разом з нею. Одного разу Барклай здалеку почув, що вони розмовляють. Редактор сказав йому: я зробив татуювання з тим, що ви мені сказали. Підлещена дружина Барклая, також письменниця, запитала: «Справді? Я кажу вам? Редактор відповів: Ви сказали мені, що мистецтво народжується не в саду троянд, а в терновому полі. Потім редактор показав письменникові татуювання. Як мило, сказав йому письменник. Барклай подумав: товста жінка хоче з’їсти мою дружину сирою. Якщо я не буду обережний, він переходить у формат PDF: I Can Give You Fire. Тому Barclays звільнив видавця. Коли він прощався з нею, він сказав їй щось, чого вона могла не зрозуміти: ти кактус, і я теж кактус, а два кактуси в моєму домі — багато кактусів для моєї дружини.
Barclays найняв фотографа, щоб зробити його портрети в його будинку. Одна з цих фотографій мала б проілюструвати книгу Barclays, роман про двох відомих письменників, який за кілька тижнів вийде в Іспанії та Америці. Фотограф користувалася авторитетом: вона вимагала високий гонорар. У домовлений час він з’явився вдома до Барклая. Вона була гарна. Барклай дав їй певні вказівки, які вона вислухала з похмурим виразом обличчя. Спочатку він сказав йому: я не буду посміхатися на фотографіях, тому що якщо я посміхаюся, то виглядаю таким ідіотом, як і є. Добре, сказала вона. Потім він сказав йому: «Я не буду виглядати дуже серйозним на фотографіях, тому що якщо я дуже серйозний, це буде виглядати так, ніби я засмучений, і я не хочу, щоб це виглядало так, ніби мене турбує перебування в фото. Дуже добре, сказала вона. Він одразу сказав йому: я не хочу, щоб на фото було видно мій живіт чи подвійне підборіддя, тому що я дуже товстий: на фото має бути лише моє обличчя, і воно повинно зробити все можливе, щоб зменшити моє ожиріння. Я зроблю все можливе, сказала вона. Тоді він запитав: якщо ви не посміхаєтеся і не виглядаєте серйозно, то який у вас буде жест? Barclays відповів: я не маю бути страшенно щасливим чи засмученим, я маю бути страшенно сумним. Фотографія здивовано запитала: Сумно? Чому сумно? Ви презентуєте книгу, ви пишаєтеся нею, хочете поділитися нею зі своїми читачами, чому вам сумувати? Барклайс відповів: Навіщо бути сумною людиною. Бо я б не був письменником, якби не був сумною людиною. Бо я завжди пишу від смутку. Ну, сказав фотограф, тоді покажи мені всю свою печаль, але спочатку скажи мені одне: чому ти сумний чоловік? Барклайс відповів: «Тому що, коли я був дитиною, мій батько бив мене, ображав, називав ненькою». Мій батько зробив мене сумною людиною. Батько зробив мене письменником. Усі книжки, які він написав, спрямовані проти нього, проти нього, щоб його накрутити. Фотографія запитала: чи живий твій батько? Барклайс відповів: «Ні, він помер багато років тому, але живе в мені». Я розумію, сказав фотограф, ви сумна людина. Барклай згадав батька. Він запитав: чи неминуче було те, що ми були ворогами? Хіба ми не могли підписати перемир'я, перемир'я? У фотографа зник перший портрет.
Барклайс найняв перукаря, щоб він прийшов до нього додому. Їй не сподобається з'являтися в салонах краси. Клієнти часто впізнавали його, спілкувалися з ним, давали поради і навіть просили фото. Додому до письменника з’явився перукар. Він нарахував цілий статок. Говорили, що вона була плюсом у сусідстві, принаймні так сказала дружина письменника, яка підстригалася разом з нею. У Барклая було дуже довге волосся. Це була не просто розпущена шевелюра, це була левова грива, пишна, пишна. Чубчик, схожий на тропічну пальму, вкривав її чоло, пишні хвилі росли за головою, густі, кошлаті брови були схожі на знаки оклику, здавалося, що у Барклая дикий сад, листяні джунглі на голові. Вона місяцями не була в перукарні. Вона любить хизуватися своїм довгим, дуже довгим, скандально довгим волоссям. Я ненавидів, що вони стригли мене. Згадував дитинство, знав батька. Він згадав, що батько змушував його носити дуже коротке волосся, як у курсанта військового училища. Він згадав, що батько хотів, щоб він, Барклай, був військовим. У дитинстві Барклай думав: коли я виросту, я не буду стригтися, я буду носити його довго, дуже довго, як жінка. Ось чому, коли перукар прибув до нього додому, Барклай, підозріло, сказав їй: Стрижи мене майже нічого, постриг мене так мало, щоб виглядало, ніби ти нічого не стригла. Перукарка засміялася, їй здалося, що це іронічно. Але у вас це дуже довго, сказав він. Так, я знаю, сказав Барклайс, але я хочу, щоб це було дуже довго. Перукар подивився на нього здивовано: «Так я трохи стрижуся чи взагалі? Barclays відповів: Це трохи ріже, але, здається, нічого не ріже. Перукар був привітним і, здавалося, був у хорошому настрої. Розсміявшись, він сказав: Просто якщо я підріжу, хоч трохи, то буде помітно, що він порізаний, розумієш? Тому що чубчик не може бути таким, хвилі не можуть бути такими. Барклай замовк, нажаханий. Тоді вона сказала: «Ви ніколи, ні за яких обставин не повинні знімати мою чубок і мої маленькі хвилі». Потім вони додали: Я — моя чубчик і мої хвилі. Я не моя програма. Я не мої книги. Я мій чубок і мої хвилі. Перукар щиро засміявся і сказав: «Тоді я зроблю тобі такий гладкий штрих, що ти все одно матимеш довге волосся». Барклайс виправив його: Недовго, дуже довго. Перукар наполягав: «Якщо ви дозволите мені виконувати свою роботу, ви будете мати її довго, але ви виглядатимете молодше». Я сумніваюся в Barclays. Тоді він відповів: «Ти маєш почути, якщо я вже підстригся, я не стрибав на телебаченні, я не вистрибував зі свого дому, я залишусь у своєму ліжку, плачучи». Перукар ніби зрозумів: це травма? Барклайс відповів: Так, це через мого батька. Він сам мене підстриг, як курсанта в казармі. Ви не знаєте, як у школі сміялися з моєї стрижки. Не хвилюйся, сказав перукар, я тобі не батько. Барклай видихнув легше і сказав: Я тобі довіряю. Але йди повільно, дуже повільно.
Барклайс покликав розпусного гнома, який гриз волосся на лобку, і сказав: «Я хотів би найняти вас розмахувати моєю тестикулярною сумкою, поки я пишу, тому що все, що я пишу, — це не я. Гном відповів: Чудово, але я не користуюся віялом, я дму. Barclays відповів: Ви наймані.
