Подібно до того, як усі американці пам’ятають, де вони були чи що вони робили 11 вересня, або старші пам’ятають день, коли було вбито Кеннеді, ми, іспанці, не забули подробиць дня вбивства Мігеля Анхеля Бланко. Настав час згадати, і я пам’ятаю колективну муку попередніх днів, нічні ночі із запаленими свічками на площах, ряди купальників, що трималися за руки на пляжах, людей із вимкненими радіо в машинах, страйки робітники біля воріт заводів, відлік тих трьох вічних днів, у які важко було захистити надію перед лицем мергелю, передчуття певності ганьби. Я пам’ятаю тихі розмови в барах, тишу в редакції у вихідні, побоювання поглядів на телефони, що дзвонять. Я пам’ятаю тугу, яка стискала серце Іспанії, а потім звільнення від болю, біль безсилля й люті, жахливі обійми, якими ми намагалися вгамувати сльози. І я також пам’ятаю невпевнений темп, запалі очі, бороду Ортеги Лари, що зазнала корабельної аварії, і металевий пластик, який захищав тіла Альберто й Асена від холодного дощу на світанку, і парасольку Лопеса де Лакалля, і чашку Хосеби Пагаси. , і кров Фернандо Буези, що згорнулася на пористому бруківці вітріанського тротуару, і тривога моїх дітей, коли громадський дворик був заповнений охоронцями, бо вони щойно вбили Каріньяноса в підвалі будинку. У кожного з нас в мозку душі закладений свій портрет жаху. Це наша демократична пам'ять. Це написано майже на тисячі надгробків, і ніхто з тих, хто мовчав тоді, як прокляті пацюки, «гадюки, яких гадюки ненавиділи» (Неруда), не зможе цього стерти. Вони проголосували за документ про соціалізацію страждань. Коли викрадення закінчилося, вони – зокрема вона – оголосили під заголовком «Ортега повертається до в’язниці». Вони виявилися нездатними показати свої обличчя, коли громадянські заворушення в Ермуа вилетіли, як землетрус виснаження, з сумління всієї країни. І там вони продовжують, безстрашно, без жодного слова прощення, каяття чи жалю, використовуючи негідну співучасть Уряду, щоб звільнити своїх ув’язнених різників, даючи уроки, які жоден шановний політик не отримав би, не плюнувши на землю. Але якщо вони хочуть пам’ятати, ми пам’ятатимемо, і пам’ять про загиблих буде переслідувати їх щоранку, коли вони дивляться в дзеркало, і щоразу, коли вони встають, щоб виступити в парламенті. Вони завжди будуть тими нещасними, хто дивився в інший бік, коли нація плакала за Мігелем Анхелем Бланко. І не буде жодного закону про моральну безкарність, який відбілює історію про голокост, спричинений його друзями та одновірцями, ані забуття, яке ховає його минуле. Ні сьогодні, ні завтра, ні навіть через двадцять п'ять років.
