Ось така невдача: книжки схожі на своїх батьків. Не власники, а вони їх мітять. Одного разу в бібліотеці Мінготе Родріго Кортес прочитав видання «Словника диявола» Амброза Бірса, яке він довго шукав. Це був рідкісний твір, у якому автор перекручував слова, поки не витягнув із них нове визначення, вправа на свій смак. Вдова карикатуриста, Ізабель Відіола, мабуть, щось відчула і передала йому. Тоді він цього не знав, але щойно потрапив у новий світ. Повернувшись додому, Кортес почав жонглювати дієсловами, прикметниками та іменниками; спершу для розваги, потім у міру необхідності. Так народився «Verbolario», його щоденна рубрика на ABC, у якій він знімає або маскує голоси з наполегливістю моря, яке ніколи не втомлюється. Це було сім років тому, або що те саме, дві тисячі п’ятсот днів, дві тисячі п’ятсот слів. Тепер вона вирішила зібрати їх докупи, одягнути, розчесати та помістити в книжку, яка вміщується на долоні, як шкільні словники. Книга, яку можна читати різними способами. Який має порядок (алфавітний) і безлад (семантичний). І це називається, звичайно, «Verbolario» (випадкова домашня література).
—Книги так народжуються, не питаючи дозволу?
— Усе народжується раптово. Це не означає, що дорогою в Дамаск ви впадете з коня, засліплені. Але все запалює запал. І в певному сенсі я думаю, що все, що йому потрібно, це шнур, щоб тягнути.
"Як стати визначником слів?" Є що написати?
— Мені було зрозуміло лише те, що я не хотів займатися злободенною роботою, бо склалося враження, що гумор і взагалі актуальні події погано поєднуються. Рано я вирішив, що буду працювати з матрацом. І що в холодильнику завжди буде сімдесят-вісімдесят слів різного ступеня розвитку... А коли холодильник закінчується, мені хочеться генерувати. І це може бути тисячею способів. Іноді я починаю читати будь-яку статтю, щоб отримати голос. І я їх записую. І коли мені двадцять років, я сідаю, щоб щось із цього витягнути... Це сталося, щоб завершити книгу, тому що деякі літери все ж були менш підживлені. X, w, y, ñ... Існує дуже мало слів, які починаються на ñ. А там не чекаєш, треба сісти і навіть відкрити православний словник Академії, подивитися, що там.
— Наша відмінна риса — ñ, але це важка літера.
— Це ідеальний лист для зміни мов [сміється].
—Є визначення — як мультфільми, а інші — як анекдоти, а інші — як вірші, а інші — як ілюмінації. Чи є баланс у «Verbolario»?
— Ні, він настільки неврівноважений, наскільки я можу бути. І тому виникають ці коди: гумор, поезія, філософія... Мене не дуже хвилює мікс. Оскільки я не хвилююся, що буду суперечливим. Я ніколи не маю справу з правдою, але це викликає невелике спотикання в мозку читача. Зупиніться на секунду, не усвідомлюючи чому. Нехай програма на секунду припинить роботу та вимагатиме невеликої прогулянки по кварталу.
— У цьому багато поезії: заново відкривати світ, ніби це було вперше, заново винаходити мову.
— І є також щось, що тісно пов’язане з поезією в технічних термінах: це покликання починати зі складної інформації та кодифікувати її, доки вона не буде стиснена в дуже резонансних і висококонотативних термінах, які не виражають це буквально, але через резонанс це виражає . У «Verbolario» і в багатьох речах, які я роблю, є майже гра, намагаючись висловити це в меншому просторі. З меншою кількістю слів. Щоб кожна з них вийшла більш щільною. З ідеальним визначенням терміна це майже інший термін. Одне слово. бажання: терпіти
У книзі повно таких прикладів. потонути: здатися Цивілізований: одомашнений. Виберіть: викинути. Ці визначення є результатом обрізки, чи не так?
—Вони пов’язані з вправою переписування, тобто справжнього письма. Якось напишіть і перепишіть [до речі, визначення «Verbolario». І переписування завжди забирає, знаходячи спосіб удосконалювати це все більше і більше, щоб це виглядало легше і легше.
— Через гумор «Verbolario» розкриває справжнє значення багатьох слів. І це також розкриває нашу звичку використовувати слово, щоб висловити повну протилежність його значення.
Ми це робимо системно. Майже для цього й потрібна мова. Так, з іншого боку, це буквальне визначення іронії. Я пам’ятаю, що в тисячний день «Verbolario» він визначив слово «так» як «ні»… Ми схильні використовувати слова, щоб приховати речі. І багато разів Verbolario служить для зняття цієї маски. Або надіти нову маску поверх старої.
«Написання є переписування. І переписати — це забрати, знайти спосіб уточнити це, щоб воно виглядало легше».
— Наш стоїть перед дзеркалом. Зіткнувшись із власним лицемірством, наприклад. І це породжує сміх.
— Сподіваюся, тому що все починається з самоспостереження (сміється). Взагалі, я повинен добре визначати брехню інших, тому що сам достатньо вивчився. У цьому є щось, я не знаю, чи це відновлює, але це звільняє. Щось дуже пов'язане з рельєфом. Це механізм гумору, в основі якого лежить парадокс і крах.
«Погляд, який він кидає на людську расу, безжальний. І порівну.
Я досить безжалісний до себе. Я не виходжу на тротуар, щоб роздягнути людину. Я краще роздягнуся (сміється). Що відбувається, так це те, що один є досить стандартизованим прикладом іншого. А безжальний також має справу з певним спостереженням за природою. Коли людина спостерігає за світом у не своєму масштабі, розуміє, що природа не зовсім пристосована до людини. І що його поведінка дуже невблаганна. Природа не жорстока. Це теж ні з чим не суперечить. Я просто знаю. І це в термінах, отже, непримиренно. Дуже мало співчутливого. Оскільки він відповідає курсу суворої фізики. Тобто якщо ви робите крок за скелю, абсолютно неважливо, що ви думаєте про закон тяжіння.
— [Сміється].
— [Сміється і продовжує]. Застосування такого вигляду до себе знімає багато бруду з об’єктива. І водночас стає ідеальним кривим дзеркалом. Якимось чином перебільшення реальності дозволяє нам це побачити.
— І якось також, можливо, єдиний спосіб побачити сьогодення — це піти від сьогодення.
- Я цілком погоджуюся. Є речі, які, мабуть, інакше і є майже антонімами. Актуальність і сьогодення, або правда і реальність. Це дуже різні речі. Наблизитися до реальності практично неможливо. Але через вигадку можна наблизитися до правди, яка є чимось зовсім іншим, що часто краще виражається через брехню.
«Якщо ви робите крок за скелю, абсолютно не має значення, що ви думаєте про закон тяжіння»
— У «Надзвичайних роках» щось таке було, правда?
— Саме втікаючи від будь-якого поняття реальності, можна наблизитися до визначеної істини. Тоді як коли ви намагаєтеся підійти до реальності буквально або через фотокопію, ви отримуєте дуже вузькі, дуже витратні істини, дійсні не більше двох років.
—«Verbolario» — твір моволюба…
— Я люблю мову, він завжди приділяв їй величезну увагу. Мене цікавить, як міліметрове відхилення в основі перетворюється на метрове відхилення в мета. І я думаю, як правильно дібрати прикметник, чи як правильно дібрати іменник, щоб мені прикметник не був потрібний. Тому що вони припускають суттєві відмінності в ефективності повідомлення. Для мене це має багато спільного зі строгою музикою. Багато разів, коли я досягаю сенсу чогось, наступною роботою є музика: очистити й очистити музику чогось, щоб повідомлення було настільки розбавленим, щоб воно вражало з найбільшою ефективністю. Хоча це може бути парадоксально. І тому я ніколи не намагаюся викладати урок через щось, що визначається будь-яким із термінів. Я, тому що власна музика містить набагато потужніший меседж. Як і сам сміх. Коли він отримує сміх, сміх укладає в собі повідомлення; так само жарт не можна і не слід пояснювати. Тому що підривна і депрограмуюча сила сміху містить усе.
«Ніхто не попросить мене пояснити симфонію». Але так жарт. О вірш.
— Найсильніше в Дев’ятій Бетховена навіть не те, що вона нічого не означає, а те, що вона марна. І це єдині важливі речі: ті, що марні, ті, що служать лише для покращення світу.
— До «Verbolario» включено інструкцію для читача, деталізовану, але в кінці зазначено: «Шлях п’яниці завжди виграє над екскурсією».
– Так, коротше.
— Іноді ми мріємо запрограмувати доступ до культури, спроектувати його. Так буває з читаннями для юнацтва, наприклад: цей годиться на десять років, цей — на тринадцять, а на дванадцять — ні... А в кінці все більш хаотично.
— Варто мати ідеального сина-республіканця й атеїста до чотирнадцяти років, але життя не таке. Проте життя хаотичне. Ви зустрічаєте речі, коли зустрічаєте їх. І краще зробити це неминуче припущення та пограти з її спортивною майстерністю. Насправді багато батьків намагаються повторити власний випадковий шлях у своїх дітей. Нав'язуючи це! Але книги знаходять такими, якими вони є. Я натрапив на «La metamorfosis» і «Fray Perico y su borrico» одночасно, і вони зайняли схожі місця в моїй емоційній пам’яті. (...) Можливо, тому я включив дещо стриманий посібник користувача для «Verbolario». Ця частина поразки.
«Підривна та депрограмуюча сила сміху містить усе»
— Видання дуже обережне, це виглядає майже як захист книжки на папері перед цифровою.
«Тільки було сенс зробити це особливим чином. З випуском поза колекцією, дуже працювала, дуже дбайливо, дуже балувала. Я хотів, щоб об’єкт рахувався. Щоб воно правильно важило в руці. Щоб він був розміром зі шкільний словник, як ті Vox, якими я користувався в школі. І палітурка голландська, з матерчатим корінцем, з продувом на обкладинці, з двофарбовим друком... Важливо, щоб воно входило через очі, через кінчики пальців. Завжди має сенс те, що те, що є як, а як те, що. І що все треба повертати.
«Книга все ще є дуже складним об’єктом. Більш інклюзивний, ніж Kindle або похідні.
— Є закон, який точно не мій, і який, я припускаю, матиме назву, яка визначає, що час, який щось було з нами, є хорошим прогнозом його можливого майбутнього виживання. Те, що існувало тисячу років, з більшою ймовірністю проіснує ще тисячу років, ніж те, що існувало три. Книга існує набагато довше, ніж планшет, тому набагато більше шансів пережити сотні років, поки планшет стане чимось іншим. І це тому, що книга є такою, якою вона є після багатьох ітерацій, після багатьох випробувань, від планшета до рулону, до файлу, до її поточної форми палітурки. Вона виявилася дуже корисною, суттєво не змінювалася протягом багатьох століть.
До речі, якщо Словник RAE є Конституцією Іспанії, що таке «Verbolario»?
«Тепер я маю щось придумати, щоб це виглядало негайно в письмовій формі, правда?»
-Або.
—[Не минуло й трьох секунд]. Ваша поправка. Ваша нестерпна поправка [і знову сміється].
— А як би ви охарактеризували Родріго Кортеса у «Верболаріо»?
—Ух... Не вийде, бо в ньому два слова. Це пояс цнотливості, який я наклала сама.
І цим все сказано.
