Усі подорожі стали однією подорожжю, тому що всі міста – одне місто. У глобалізації є хороші речі, але є й погані речі, і через таку одноманітність тепер ми ходимо Парижем, як ми ходимо Римом чи Чикаго. З того самого готелю до того самого Starbucks, а звідти – до чергового музею, щоб побачити тих самих художників, як завжди, і ніхто не підніме очі з того самого мобільного. Національна галерея – це не те саме, що Лувр, MoMA – це Тейт. Ті самі люди з однаковим обличчям і тим самим запахом до одного освіжувача повітря в одній їдальні з тим самим вікном. Потім прогуляйтеся монументальною, безособовою та популістською площею, поки не дійдете до італійського закладу, де можна випити пристойної кави. Потім подібні галереї, включно зі спонсорованими «Lonely Planet» у «любих» місцях, поки, нарешті, не настав час випити без докорів сумління. Немає нічого прекраснішого, ніж напитися чужою мовою.
Я хочу повернутися до подорожей, як раніше. Мати відчуття повної втрати, здивування, очікування знову. І жити так, як ми мріяли прожити. У який момент інфляція почала мати для нас більше значення, ніж музика? Коли ми стали настільки посередніми, щоб звертати увагу на те, що говорить такий хлопець, як Патсі Лопес? Як давно ми не чули, що говорять артисти? Більше того, скільки ви знаєте? Як ми змогли перейти від розмов про мрії, майбутнє та любов до розмов про Іоне Беларру? Що могло трапитися з суспільством, щоб так втратити повагу і впасти так низько? Як ми могли до цього прийти?
Ви повинні знову поглянути на життя з повагою, з інтенсивністю. Ніби ми своє заслужили. І мандрувати, як паломники, ніби це була абсолютна екстравагантність, привілей, ненормальність протягом життя. Якщо ви зможете це зробити, ви побачите, як музей знову стає тим захоплюючим місцем, де можна вкрасти творчість інших людей і звідки можна кинутися писати, ніби збираєтеся покінчити зі світом. І тоді цей невеликий сімейний ресторан, де до вас ставилися, як до дому, стає вашою постійною штаб-квартирою, і ви повертатиметеся кожного дня, коли будете в місті. І там ви зустрінетеся з письменниками, які приведуть вас до художників і, нарешті, до музикантів, з якими ви зможете відвідати найвіддаленіші місця порту.
І коли це трапляється, бар перестає бути «товаром» з тим же списком на Spotify, щоб перетворитися на міфологічну сцену, де незнайомці, схожі на цікавих людей, розповідатимуть вам про жінок, які пішли та заплатили вам дорогий віскі. І Starbucks перестає пахнути Starbucks і стає кафетерієм із духом Буенос-Айреса з танго, чи фадо, чи будь-яким іншим. І там ви зустрінете офіціантку, яка опиниться в готелі, вкраде все і залишить записку, яку ви поставите: «Не шукайте мене. Я їду з родиною».
Більше ніхто не пам’ятає, що вигадка була нашою найкращою тканиною реальності, і з цієї причини наша реальність зрештою намагалася імітувати вигадку: зробити себе стерпним. Фантастика - це мрія про реальність, як метелик - це мрія про гусеницю. Але вже ніхто не читає і, отже, не мріє. І тому немає нікого, хто мандрує, немає ситуації схильності до подиву, немає толерантності до ризику, немає викиду адреналіну перед обличчям непередбаченого. І тоді ні таксисти більше не стають другорядними по відношенню до сюжету, ні всі жінки — потенційні супутники в незабутніх історіях, ні тумани не перетворюють життя на літературу.
Повернутися до подорожей по-справжньому – це оживити досвід і поставити чорно-білий фільтр на надмірну гостроту світу без душі. По-справжньому подорожувати знову — це по-справжньому жити заново, перехрестити світ, виграти гру з часом, загубитися без дикої карти в кишені. Будучи людиною, я не прагну до більшого. І перед обличчям втоми цього пов’язаного світу, проти величезного розчарування цього посереднього сьогодення, проти радикалізованого та гіперполітизованого суспільства, поверніться до реального життя: блокнот на спині, очі відкриті, серце горде, мобільний вдома, відмовляючись від переваги , паперова карта. Я пропоную тобі дещо: перед цими м’якими літніми мандрівками переживи пригоду, розвини своє шосте чуття, продовжуй вулицю, знову поспілкуйся з незнайомцями, переодягнись і подумай, куди піде хлопець, яким ти колись був. Але будьте обережні. Я попереджаю вас, що якщо ви це зробите, нічого вже не буде як раніше. Бувають поїздки, з яких ніколи не повертаєшся. І, можливо, тільки вони того варті.
