Людмила Уліцька (Даблеканово, Росія, 1943) має коротке сиве волосся, светр із високим горлом і такий глибокий погляд, що він перетинає екран і нагадує нам про все, що вона втратила: в еміграції завжди зима. Іноді він відповідає коротко, а потім сміється, а іноді дивиться на рядок, викликаючи якийсь спогад, якусь ідею, якийсь сумнів. Вона є одним із найвідоміших і визнаних голосів російської літератури, хоча спочатку вона хотіла бути генетиком. Він теж все життя хотів жити в Москві, але тепер проживає в Берліні, далеко від війни, в квартирі, яка раніше була лише транзитною. Речі історії. Чим запам'ятався ваш від'їзд з Росії? - Я все пам'ятаю. Година за годиною. Аеровокзал Шереметьєво безлюдний, якого я ще не бачив. Нечисленні подорожні, люди розгублені, заблукані. Була повна відсутність туристів. Майже повна відсутність чоловіків. Переважну більшість становили жінки з дітьми та літні батьки. Вигнання сильно змінило вас? — Щоб відповісти на це питання, мені потрібно довше пожити від підвішеної Росії... Як кажуть біологи, те, що є зараз, — це «гострий досвід». А гострим вважається переживання, коли тварина бути може загинути в результаті травми. І нічого більше не говори. Чого вам не вистачає в Росії? Ви сподіваєтеся колись повернутися? — Я сумую за домом, за краєвидом з вікна, за друзями. А якщо я сподіваюся повернутися?... Надія вмирає останньою, чи не так? «Так кажуть… Його дідусь і бабуся теж були змушені покинути Москву під час Другої світової війни. Історія повторюється? Ну, це була зовсім інша історія. Бабуся втекла під час евакуації з дітьми, навантажена валізами та керамікою, а дідусь, який за віком уже не придатний до табору, був у ополченні. Німецькі війська підходили до Москви і евакуйовували їх на Урал... Це була зовсім інша історія: вони намагалися врятувати життя своїх дітей і онуків. Я, залишаючи Росію, рятував не життя, а свободу. «Ваше життя в Росії було незатишним і до війни?» — Я ніколи не шукав комфорту, навіть не розуміючи концепції. У західників і росіян різні тверезі і комфортні уявлення. Нещодавно я прочитав, що в Росії близько сімдесяти відсотків населення змушені продовжувати користуватися вигрібними ямами, розташованими у дворах будинків... Я жив у Москві в досить великій квартирі в хорошому районі. Якби я залишився там, я б жив на тому поверсі… — Цитата: «Як XNUMX століття почалося з Першої світової війни, так і зараз починається XNUMX століття, ніби ця війна стала переломним моментом». Дороги назад немає? - Це те, у що я вірю. Хронологічно 2000 століття почалося з XNUMX року, але історично його початок ознаменований цією війною. —Спочатку була пандемія та її велика економічна криза, потім війна та ще серйозніша криза, а на тлі ми маємо наслідки кліматичного клімату, які дедалі очевидніші. Бо трагічні часи повертаються, чи не так? — Я б хотів, щоб це було не так. —… —Це залежить від того, як ми сприймаємо реальність. І клінічна депресія чи поганий настрій, які зараз переживають так багато людей, не допомагають нам подолати цю ситуацію. У Росії є стара байка про жабу, яка, намагаючись врятуватися, впала в миску з молоком і почала бити її лапками. І б'є, б'є, аж поки з нього не стане шматка масла. Потім спирається на нього і вистрибує з миски. І воно не вмирає. Питання в тому, що у нас вистачить сил вийти з цього. — Він читав, що вже майже не пише. «Насправді, пишіть. Але так, мало. — І продовжувати читати? Література продовжує служити притулком? Я буду читачем на все життя. Література — це ідеальний притулок, як і музика: великий Йоганн Себастьян Бах залишив нам багато дарів, і я йому безмежно вдячний... Я б хотів, щоб реальність була більше схожа на літературу, але, на жаль, реальність жорстокіша й нещадніша за літературу. — Я повертаюся до запитання з вашої книги «Жіноча брехня»: чому жінки фантазують краще за чоловіків? «Це пов’язано з російською історією, яку пишуть чоловіки. Люди, які йдуть на війну, щоб захопити шматки території. Внаслідок цього в Росії велика вага життя лягла на плечі жінки: від роботи на заводах, які виробляли все необхідне для Другої світової війни, наприклад, до утримання сім'ї. Інший приклад: дороги в Росії прокладали жінки, і жінки мріяли і фантазували про домашнє господарство, про непрацю. У той час як західні жінки намагалися повернути кермо свого життя, російські жінки лише мріяли повернутися до улюбленої кухні. Там, де відбувалися мрії, фантазії та брехня жінок. — До написання ви присвятили себе генетиці, сумуєте за нею? — Це не відділяло мене від занять наукою; Я слідкую за новинами генетики, яка шалена: те, чому нас вчили на біологічному факультеті п'ятдесят років тому, сьогодні поширюється в інституті. Крім того, я вважаю, що деякі навички, які я набув, перенесу в свою поточну роботу. -В якому сенсі? — Моя професія генетика визначила мою реальність як письменника, мою перспективу, тому що генетика — єдина наука, яка цікавиться тим, що сталося з нами вчора, щоб знати, що буде з нами в майбутньому. — Дипломатична напруженість між Заходом і Росією також перекинулася на російську культуру, що раптово викликає підозру. І в цьому контексті ви отримуєте Formentor… — Хочеться думати, що премію мені присудили за літературні заслуги, а не з якоїсь іншої причини. Сьогодні, коли російська культура є токсичною для світу з політичних причин, я радий, що мене продовжують публікувати. У мене є інформація, що багато видавців переглядають свої плани і відмовляються публікувати російських авторів. Це сумна реальність. Але це також частково зрозуміло. Культура і політика не уживаються. — Про українське заслання говорять багато, а про російське, мабуть, не дуже, вам не здається? — Не знаю, де це сказано? В газеті? Я не великий шанувальник газет… Тут, у Берліні, на вулицях часто чути російську мову. Ніколи не чув української. Можливо тому, що в Україні, окрім східних областей, більшість українців розмовляють російською і лише на заході країни, у Львові, на вулиці можна було почути українську мову. Я вірю, що війна, чи спецоперація, чи як завгодно це називаєте, зрештою призведе до дорослішання української нації, а пуповина, яка об’єднувала дві культури, буде перерізана. Думаю, після цих слів на мою бідну голову впадуть прокляття... — Росія — країна з трагічною історією і багатою літературою, одна з наймогутніших у світі. Чи є зв'язок між цими двома явищами? -Звичайно. З нічого ніщо не народжується. Його історичні катаклізми, лихоліття, гоніння, ті, що породжують літературу. «Чи чекати великої літератури після цієї війни?» — Зараз я читаю збірку російських авторів, які виїхали з країни після революції 1917 року. І це дуже цікаво, тому що культура часто емігрує. Це може бути те, що відбувається прямо зараз. —Чи існує культура вигнання? -Я думаю так. Книги, написані за межами Росії в XNUMX столітті, ніколи не могли бути написані всередині. Найбільш російські оповідання Івана Тургенєва були написані за межами Росії. Він повернувся до своїх витоків, до того, що покинув, до села, російських сіл. Але я зробив це з Парижа. А Набоков, один із моїх улюблених письменників, знадобилося двадцять років його творчого життя, щоб почати писати про Захід. Усе, що він писав раніше, стосувалося Росії. — Вас дуже цікавить Набоков? — Хоч як дивно, але для мене найкращий письменник російської літератури — Набоков. Я знаю, що на Заході його вважають американським письменником, але він російський письменник: більше половини його творчості оригінально написано російською мовою, і вони з сином переклали майже всі свої англійські твори російською… Коли я відчуваю погано, коли у мене поганий настрій, у мене є два ліки: один - прочитати прозу Олександра Пушкіна, а інший - прочитати кілька рядків Набокова. Цього достатньо, щоб підняти мені настрій. Пов’язані новини Стандарт КНИГИ Марія Степанова і скарби пам’яті Мерседес Монмані Велика поетеса, оповідач, літературний критик і есеїст Марія Степанова (Москва, 1972) є однією з нових цінностей російської літери — До речі, «Дон Кіхот» «Це була перша серйозна книга, яка потрапила до ваших рук, чи не так? —Так, пам’ятаю дуже добре, тому що це було нелегке чи швидке читання. Я довго не розлучався з книгою, принаймні рік... Це один із великих романів у світі, його десятки разів екранізували, про нього ставили п’єси. У Росії навіть прописали боротися зі світовим порядком реагувати.
