Існує гарне циганське прокляття, яке сьогодні здається пророцтвом: «Нехай світло не торкається вас». Немає нічого темнішого, ніж світанок жорсткого. Його підсумовує інший старий куплет Кале: «Сонце сходить, коли вдень/ і воно сходить для мене вночі:/ навіть сонце йде проти мене». Місяць іспанки триває всього тиждень. З 8 знову не світає. Рахунки створюють затемнення, як північний полюс, що приносить нові спалахи лише з наступною зарплатою. Ефемерні зірки. Щастя в дрібницях, казав Граучо: маленька яхта, маленький особняк, маленьке багатство... Цю Іспанію також можна пояснити по-лорківськи: світанок настає, і ніхто не приймає його в рот, тому що тут немає завтра або сподіваюся можливо. У людини більше немає іншої лазівки для скарг, крім краси, яка завжди є найбільш надійною формою протесту. Якщо ви кровоточите своїм горем з рота, вони намагаються вилікувати ваш рот, а не ваше горе. Спокійний плач більший, добре одягнений, чистий у неділю. Я хочу сказати прямо, що прогрес полягав не в досягненні кінця місяця, а в досягненні п’ятого числа. Таким чином ми просунулися до статусу мояма. Двадцять перше століття пропонує нам новий горизонт до банкрутства: якщо раніше бідні були безробітними, то тепер це також зайняті. Зоря Іспанії має чотири колони мулу. Мілеуриста, що ти приходиш на світ, храни тебе Бог. Іпотека буде зіпсована. Ви будете жити в маленькій квартирі з порожнім холодильником, а коли зберете зайве, зможете влаштувати вечірку з йорком і свіжим сиром. Решту зарплати доведеться відкладати на затримку рахунка за електроенергію та заміну масла в машині перед тим, як він вам поскаржиться. Ти будеш із задоволенням їсти кіноа і, можливо, помідор по суботах. З балкона можна побачити щасливчиків, які можуть сидіти за столом, клятих багатіїв, які витрачають свої гроші по п’ятницях на пару пива та тапу салату з чотирма виделками. І коли ви витратили все своє життя на щомісячну оплату, щоб мати можливість залишити своїм дітям гніздо, з якого вони могли б полетіти без тягарів, з більшими можливостями, ніж ви могли насолоджуватися, тому що ви матимете вчинки оплаченого даху, чоловік з вусами з'явиться з бланком податку на спадщину. Сіре вікно, в яке вони ніколи не відвідували, ви підете шукати свого ціліро, щоб запечатати ціну вашої спадщини. Тоді ви вже не зможете почути, як народні орди називають тих, хто хоче скасувати той податок, що ваші діти не зможуть платити фашами. Ви навіть не побачите, як вони повинні відмовитися від єдиного, що ви можете вказати на своєму номері. Але вони помітили, що це не спромоглося принести їм новий день, за винятком того, що ваш запис Лоле і Мануеля з’являється в коробках, які вони повинні були взяти з горища перед тим, як передати ключі: «Світло перемагає темряву в далекій місцевості, повітря пахне новим хлібом»… Мрії. Прокляття — підкоритися. Світло вас не торкається.
