ПОСЛУГИ
Фернандо Кастро Флорес (Пласенсія, 1964) все життя читав. Наприклад, під час весільної церемонії він піднявся нагору і продекламував перші положення «Логіко-філософського трактату» Вітгенштейна: це визначає людину, як і його валізи, в яких він носить більше книжок, ніж трусів. Окрім читання, Кастро Флорес проводить уроки естетики в Мадридському автономному університеті, працює мистецтвознавцем на цих сторінках, курує виставки, багато пише та дає бейдж на своєму каналі YouTube і поза ним. Він щойно опублікував «A pie de pagina» (книги La Caja), які є невеликими спогадами читача, дуже короткою біографією: від його дитинства, коли він копіював Espasa Calpe, до відкриття Борхеса, більш-менш.
Між ними є епізоди марення (наприклад, коли жінка знепритомніла, читаючи Гегеля) і трохи ностальгії. Також згадуються Рільке, Октавіо Пас і Сан-Хуан де ла Круз, щоб назвати декілька. Нарешті, література.
«Спочатку я хотів бути священиком. Що сталося в дорозі?
— Я став, вибачте за чікітистанський тон, «грішником прерії». Я мав надзвичайне уявлення про те, що означає бути священиком. Я уявив збочені задоволення та незліченні ритуали. Коли ти працюєш вівтарником на острові Ла Гомера, ти розумієш, що твоє покликання не суперечить. На щастя, чудовий священик подарував мені дві книги, які привели мене на шлях філософської втрати: «Антихрист» Ніцше та «Рукописи економіки та філософії» Маркса.
— «Внизу сторінки» — це, зокрема, сповідь читача. Чому читання, а не радше нічого?
— Правильною відповіддю було б втекти з безодні страждань. Але, насправді, це буде екзистенціалістична сублімація. Якщо я присвятив себе його читанню, то тому, що це мене дуже розважає, для мене тексти, у розумінні Барта, є водночас задоволенням і насолодою. Для мене неможливо подорожувати без хорошого запасу книжок, і, як повну помилку, я зізнаюся, що я не можу сидіти на унітазі, не маючи в руках нічого для читання. Я в усіх сенсах завзятий читач.
«Рай у формі бібліотеки чи що?»
— Він записав, що «в раю також є смерть». У бібліотеці також є щось пекельне або таке жахливе, як дракон. Справа не містична. Коли у вас є таке хобі, як читання книг, ваш будинок перетворюється на непридатне для проживання місце. Стелажі захоплюють усі кімнати, коридори звужуються, книги починають накопичуватися де завгодно, загрожуючи розвалитися. Це як будувати Вавилонську вежу. Зрештою, скоріше катастрофа, ніж рай.
«Ви згадуєте в книзі, що думали про встановлення книжкової шафи у своїй ванній кімнаті. Які книги там будуть зберігатися?
— У цьому просторі запахів, до того ж неприємних (якщо ми навіть накладаємо закон парфумів), ви повинні носити з собою стислі й напружені книги, а не систематичні трактати, імперські історії чи сімейні романи. Також не виконують своєї функції книги афоризмів чи тексти для самодопомоги. Особливо рекомендовані для цього моменту «віддачі тіла» (сільський і ефектний вираз) історії Кафки та залишки Беккета.
«У вас є провинні місця?» Літературний, кажу.
— Можливо, у всьому виною «Мортадело і Філемон», які своїми детективними пригодами та неправдоподібними маскуваннями спонукали мене читати без паузи.
— А якийсь непрощенний борг, якусь непотерту книжку?
— З підліткового віку я мав нечисте сумління, сором за те, що ніколи не насолоджувався «Дон Кіхотом». Час від часу я думаю, що варто спробувати ще раз. Тоді я згадую нудьгу стількох попередніх намірів і шукаю притулку в «Sueños» Кеведо, які є прекрасною корицею. З іншого боку, у мене стільки книжок, що майже всі припадають пилом.
«У його домі було небагато книжок. Звідки взялася літературна лихоманка?
— Хоча це здається дивним, але насправді моєю першою пристрастю було писати, ще до того, як я почала читати щось на зразок літератури. Мені подобалося писати есе і, насамперед, писати вірші. Я вигравав нагороди болючими віршами, віршами чи, краще, сміттям із тоном сільського проповідника. Як це зробити, запаморочений молодий чоловік втік через обов’язкове читання, нічого не слухаючи, доки якийсь Борхес не перетнув йому дорогу, і з того часу нічого не сталося. Той сліпий мене просвітив.
«Скільки ти прочитав за все життя?» У вас є якісь оцінки?
«Він не може назвати іншу цифру, крім фантастичної. Я провів роки, поглинаючи книги всіх видів, головним чином есе та кілька романів. Якщо у мене немає невдач, я читаю книгу щодня. Розповідь про старе: я, мабуть, прочитав понад 11.000 20.000 і менше XNUMX XNUMX книжок.
— Окрім читання, чим ти любиш проводити час?
«Я не інвестую в час, головним чином тому, що я також люблю його втрачати. Змалку я ходив у гори і, коли можу, взуваюся в чоботи шукати сніг. Я ненавиджу машини і люблю гуляти пішки.
— Цитата: «Нам потрібно зберегти пам’ять про того мисливця, який відпустив здобич, щоб зловити свою тінь: німого, провидця, розірваного. Це те, що я завжди читав». Якої форми ваша здобич?
«У нього характерний вигляд гамузіно. Лише зрідка я дивлюся вбік і складається враження, що я просто схожий на одну з тих тварин із фантастичної зоології Борхеса. Знезброєний з етичних міркувань, я виправляю або вказую на ці дивацтва, я фотографую ці прозріння без камери, а потім намагаюся, без страху чи надії, передати словами всю красу побаченого. Моя доля, варта міфологічної згадки, — це доля Актеона.
