За місяць до поїздки в Ліму я пройшла сувору дієту. Я був дуже товстим і мені було соромно. Я боявся, що моя мама Доріта стане скандальною, коли побачить, що я маю зайву вагу. Ми не бачилися тридцять місяців. Я не хотів її розчаровувати.
Я перестав їсти шоколад і морозиво, сири і шинку, лосось та ікру. Я перестав їсти все багате і спокусливе, що є в цьому світі. Я засудив себе їсти тільки яєчні білки і пити тільки апельсиновий сік. Тож різні позбавлення змінили мій настрій. Це перетворило мене на сухого, млявого, майже виснаженого чоловіка.
Втім, дієта запрацювала недовго: за місяць я скинула вісім кілограмів. Він був ще товстий, але не непристойно.
Я був схвильований, що моя мама, після двох з половиною років, що не бачилися, відсвяткувала, що вона схудла.
Коли я нарешті відвідав його вдома в неділю вдень, мама обійняла мене, простягнула ніжно тверезу мівіанську руку і сказала сміючись:
- У вас величезний живіт.
Мабуть, дієта була невдалою, чи принаймні вона була під суворим поглядом мами. Тієї ж ночі він вирішив припинити дієту, піти в готель і з’їсти морозиво lucuma.
«Твоє волосся занадто довге», — здивовано сказала мені також мама.
Звичайно, у нього було довге волосся, і він не збирався його стригти, щоб догодити їй. Якщо ти хочеш догодити моїй мамі в усьому, мені доведеться переїхати до Ліми, перестати писати, присвятити себе політиці, щодня молитися, ходити з нею на месу по неділях і бігати марафони. Нічого з цього, до речі, не буде. Я не хочу ні жити в Лімі, ні бути політиком, ні бути спортсменом. Я не можу бути сином, якого хоче мати мама. Я знову відчув, що підвів її.
«Я прошу вас, будь ласка, не говорити, що у вас біполярний розлад», — закликала мене мама. Ви не були біполярні. Не слід приймати таблетки. Вже таблетки. Ось чому ти такий товстий. Лікарі, які привели вас до думки, що ви біполярні, всі атеїсти.
Я впевнений, що я біполярний, і якщо я перестану приймати таблетки, щоб регулювати цей розлад, я був би нещасним, нещасним і, безсумнівно, я помру. Тому я не можу слухатися матері. Але коли він сказав мені ці речі, я встиг лише покірно посміхнутися і покірно сказати йому:
— Я приймаю до уваги вашу пораду, мамо.
Ми приїхали в Ліму, місто, яке нас завжди лякає, тому що моя дружина Сільвія показує мильну оперу. Я пишаюся нею. Це її п’ятий роман, а Сільвії ледь виповнилося тридцять три роки. Він відтворив у художній літературі одне зі своїх перших кохань. Його батько прочитав роман і сказав:
Коли ти збираєшся змінити тему?
Письменники, та й взагалі художники, не обирають свої теми: їх вибирають їх теми, тобто їхні нав’язливі ідеї. Сільвія - хоробрий письменник, і вона пише про свої рани, свої травми, свої нав'язливі ідеї, про все, що її найбільше болить. Ви не повинні змінювати тему, ви не можете змінити тему. Ви повинні писати те, що підказує вам писати ваш передчуття та інтуїція, навіть якщо батько попросить вас змінити тему, навіть якщо мама не читала роману і, здається, не поспішає його читати. я не розумію. мені сумно. Це нагадує мені мою маму, коли вона опублікувала мої перші романи, пронизані гей-чуйністю, кажучи мені:
Я не читав вашу книгу, бо це сміття.
Тобто у нас із Сільвією є мами, які так нас люблять, що не читають наших романів і хотіли б, щоб ми не були письменниками. Зрештою, письменник не може писати, думаючи про те, щоб догодити своїй мамі. Письменник повинен висловлюватись без скромності й страху, не прагнучи догодити всім, слідуючи власному голосу, дозволяючи себе турбувати та надихати його найпекучіші одержимості.
Подорож з Маямі до Ліми була справжнім кошмаром. Американський рейс, звісно, запізнився на три години. Представницькі крісла не відкидалися з мінімальним комфортом, у них не було екранів для перегляду фільмів, і ми не були забезпечені портативними екранами для перегляду. Нашій дочці було так незручно в цій вертикальній позі, що вона точно не могла спати. Дружина принесла розчинити поганий настрій в червоному вині сумнівної якості. Я тримався писати, як одержимий. Прибувши в Ліму, таксі, яке ми замовили, не чекало на нас. Довелося піддати таксі до проходу, з витікаючими ризиками. Це був крихітний автомобіль китайського виробництва з механічною коробкою передач. Ми були зібрані разом, і водій продовжував говорити про політику, їхавши шалено повільно. Ми пройшли через двадцять вісім червоних вогнів, перш ніж дістатися до нашої квартири. Ми приїхали о четвертій ранку. Неймовірно, але наша донька була щаслива і схвильована. Перед сном вона ретельно зволожувала обличчя, наносила очищаючі лосьйони та омолоджуючі креми. Щось чудове, адже йому всього один рік.
Ми з дружиною вирішили не говорити про політику в ці дні в Лімі. Політика – це отрута, невизначена кількість слів і емоцій, які заряджені отрутою. Я не дам жодного інтерв'ю, не опускаюся, щоб говорити про смердючу грязь, яка є політикою. Я вкотре розчаровую маму: вона запитує мене про політичні питання, які її мучать, але я віддаляюся, прикидаюся відволікатися і зміню тему. Мені цікаво говорити лише про мою сестру Доріс, яка кілька місяців тому загинула в аварії, та про сім’ю загалом. Я не хочу забруднити себе ціанідом чи незначним болиголовом політики.
Мені пощастило за кілька днів зустрітися зі своїми братами або з тими, хто перебуває в Лімі. Я бував у їхніх чудових домівках, ми ходили на обід, я сміявся з ними, я пишався ними. Це було особливо надихаючим, щоб поділитися вечерею з моїм братом-банкіром та його дружиною-художницею. Це було фантастично поділитися післяобіднім чаєм з братом-художником, його дружиною та їхніми чарівними, високоосвіченими дочками. Було обнадійливо говорити про наступні поїздки, які чекають на горизонті моїх невтомних братів по бізнесу. Було боляче слухати історію мого дорогого брата-музиканта і спортсмена, який не може бачити своїх дітей через хитрощі, хитрощі та хитрощі жінки, яка була його дружиною.
Але найбільш зворушливим моментом подорожі, і тим, що викликає у мене найбільший страх, було запрошення на обід чоловіка моєї сестри, у якого вже буде одна з дітей. дивуватися. Як і моя сестра, якої вже немає, її чоловік і син мають духи, позбавлені зла та егоїзму, їх оточує ореол глибокої добра, вони вірують і ходять на месу, люблять тварин, зокрема собак (у них чотирнадцять собак не менше), і в їхніх поглядах і посмішках чітко видно, що моя сестра жива, що вона живе в них, що вона завжди буде жити в них, керувати ними, захищати, освітлювати їм шлях. Я радію, що, якщо ви підходите до своїх слів, поетичні книги, які будуть опубліковані в «Моя сестра», будуть перевидані, і буде видана тверезна книжка і північний курорт, коли вона заживе і втратить життя, як вона є. Шановний Мабуть, найщасливішим моментом цієї розмови був той момент, коли ми записали, з яким запалом і майстерністю танцювала моя сестра, як вона пішла з життя, танцюючи під пісні, які їй найбільше подобалися, як у підлітковому віці я був захоплений танцями з нею.
Моя мати, яка свята, яка бачить мене як невдалого сина, вади, як приблуда, як ледаря, що спить до обіду, як млявий дурень, що пише книжки за диктатом самого диявола, просила нас якщо ви можете піти на презентацію роману Сільвії в книзі.
— Краще не йди, — запропонував він. Буде багато журналістів. Вони зададуть вам питання про політику. Ви не погоджуєтеся виставляти себе.
— Тоді я піду, — сказала мама. Я хочу, щоб мене запитали про політику. вимова хотіти
— Краще не роби цього, мамо, — наполягала вона.
«Ти боїшся, що я вкраду шоу», — пустотливо сказала вона.
Одна з найкращих подруг моєї дружини, Софія Дж., поетеса, філософ, есеїст і лесбіянка, яка чудово пише, одна з найрозумніших істот, яких він знав, і яка жила в Мадриді зі своєю дружиною, вона мала повернутися до Ліми, тому що її батько, якого я вважав освіченою, відкритою людиною, перестав давати їй гроші, звинувачуючи її в тому, що вона дегенерат, збоченка, лише за те, що вона вільно виявляла свою любов до жінок. Принижена, без грошей, ображена нетерпимістю свого батька, Софія Джі повернулася до Ліми. Я хочу зустрітися з редактором. Ви злочин, що вони не публікують свої твори. Я захоплююсь і шкодую, що її батько, не в змозі любити її як лесбіянку, мститься їй фінансово. Я б дуже пишався, якби Софія була моєю дочкою.
Кілька невизначених днів, які я залишив у Лімі до повернення додому в Маямі, повернення до свободи та миру, що завжди пронизане спокійним щастям, щастям від того, що ми знали, як вчасно піти від непокірного племені, в якому ми народився , присвячений мені їсти гранадили, морозиво lucuma і ванільні сендвічі з шоколадом Donofrio, який я купую на заправці. Тобто моя місячна дієта закінчилася. Я здаюся. Він розчавив. Я покину Ліму зі словами моєї матері, нагадуючи мені про голу правду:
- У вас величезний живіт.
Я боюся, що помру товстим, але, сподіваюся, не в Лімі, місті, куди ми не повернемося найближчим часом, можливо, навіть на Різдво.
