Все поездки стали одним и тем же путешествием, потому что все города — это один и тот же город. У глобализации есть хорошие стороны, но есть и плохие, и из-за такого большого единообразия мы сейчас идем по Парижу так же, как по Риму или Чикаго. Из того же отеля в тот же «Старбакс», а оттуда в дежурный музей, чтобы увидеть тех же старых художников, и никто не отрывает глаз от того же мобильного телефона. Национальная галерея — это не то же самое, что Лувр, МоМА — это не то же самое, что Тейт. Те же люди, с теми же лицами, с тем же запахом того же освежителя воздуха, в той же столовой, в том же окне. Затем прогуляйтесь по монументальной, безличной и популистской площади, пока не дойдете до итальянского заведения, где можно выпить приличный кофе. Затем подобные галереи, в том числе спонсируемые «Lonely Planet», в «непримечательных» местах, пока, наконец, не настанет время пить без сожаления. Нет ничего прекраснее, чем напиться на другом языке.
Я хочу снова путешествовать, как раньше. Вернитесь к ощущению полной потерянности, удивления, ожидания. И жить так, как мы мечтали, мы собирались прожить ее. В какой момент инфляция стала для нас важнее музыки? Когда мы успели стать настолько посредственными, чтобы обращать внимание на то, что говорит такой парень, как Патси Лопес? Как давно мы не слышали, что говорят художники? Более того, скольких вы знаете? Как нам удалось перейти от разговоров о мечтах, будущем и любви к разговору об Ионе Беларре? Что могло случиться с обществом, которое могло потерять уважение и упасть так низко? Как мы смогли достичь этого?
Мы должны снова взглянуть на жизнь с уважением и интенсивностью. Как будто мы это заслужили. И путешествовать как паломники, как если бы это была абсолютная расточительность, привилегия, ненормальность в жизни. Если вы сможете это сделать, вы увидите, как музей снова становится тем очаровательным местом, в котором можно украсть творчество других людей и из которого вы можете выйти из дробовика, чтобы писать так, как будто вы собираетесь покончить с миром. И тогда этот небольшой семейный ресторан, где к вам относились как к дому, становится вашей постоянной базой, и вы будете возвращаться каждый день, находясь в городе. И там вы встретите писателей, которые поведут вас к художникам и, наконец, музыкантам, с которыми вы сможете совершить поездку по самым отдаленным уголкам порта.
И когда это произойдет, бар перестанет быть «товаром» с тем же списком Spotify и станет мифологическим местом, где незнакомцы, похожие на интересных людей, будут рассказывать вам о женщинах, которые ушли и заплатили вам дорогой виски. И Starbucks перестанет пахнуть Starbucks и превратится в кафе с атмосферой Буэнос-Айреса с танго, фаду или чем-то еще. И там вы встретите официантку, которая окажется в отеле, украв у вас все и оставив записку, которую вы положили: «Не ищите меня. «Я поеду со своей семьей».
Никто больше не помнит, что вымысел был нашей величайшей фабрикой реальности, и по этой причине наша реальность в конечном итоге попыталась подражать вымыслу: сделать себя терпимой. Вымысел — это мечта реальности, как бабочка — это мечта гусеницы. Но никто уже не читает и, следовательно, не мечтает. И поэтому нет никого, кто путешествует, нет ситуации предрасположенности к изумлению, нет толерантности к риску, нет адреналина перед лицом непредвиденного. И тогда таксисты уже не становятся второстепенными по отношению к сюжету, и не все женщины становятся потенциальными спутницами незабываемых историй, и туманы не превращают жизнь в литературу.
По-настоящему путешествовать снова — значит приправить опыт и поставить черно-белый фильтр на чрезмерную резкость бездушного мира. Снова по-настоящему путешествовать — значит снова по-настоящему жить, снова крестить мир, одновременно выиграть игру, потеряться без джокера в кармане. Будучи человеком, я не стремлюсь к большему. И столкнувшись с усталостью этого связанного мира, с огромным разочарованием от этих посредственных новостей, с радикализированным и гиперполитизированным обществом, вернитесь к реальной жизни: ноутбук за спиной, глаза открыты, надменное сердце, мобильный телефон дома, откажитесь от преимуществ , бумажная карта. Я предлагаю вам кое-что: вместо этих унылых летних поездок переживите приключение, развите шестое чувство, спуститесь в переулок, снова поговорите с незнакомцами, наденьте свой костюм и подумайте, куда пойдет парень, которым вы когда-то были. Но будь осторожен. Я предупреждаю вас, что если вы это сделаете, все уже не будет прежним. Бывают поездки, из которых никогда не возвращаешься. И, возможно, они единственные, кто того стоит.
