СЛЕДОВАТЬ
Фернандо Кастро Флорес (Пласенсиа, 1964) всю жизнь читал. На своей свадебной церемонии, например, он поднялся наверх и продекламировал первые положения «Логико-философского трактата» Витгенштейна: это определяет человека так же, как его чемоданы, в которых он носит больше книг, чем трусов. Помимо чтения, Кастро Флорес дает уроки эстетики в Автономном университете Мадрида, работает искусствоведом на этих страницах, курирует выставки, много пишет и дает значок на своем канале YouTube и за его пределами. Он только что опубликовал «A pie de pagina» (издательство La Caja Books), представляющее собой небольшой читательский мемуар, очень краткую биографию: от детских дней, когда он копировал Эспаса Кальпе, до открытия Борхеса, более или менее.
Между ними есть эпизоды бреда (как у женщины, которая падает в обморок, читая Гегеля) и немного ностальгии. Также упоминаются Рильке, Октавио Пас и Сан-Хуан-де-ла-Крус, и это лишь некоторые из них. Наконец, литература.
«Сначала я хотел быть священником. Что случилось в пути?
— Я стал, простите за чикитистанский тон, «грешником прерий». У меня было самое дикое представление о том, что значит быть священником. Я представлял извращенные удовольствия и бесчисленные ритуалы. Всякий раз, когда вы работаете алтарником на острове Ла Гомера, вы понимаете, что ваше призвание не противоречит. К счастью, замечательный священник доставил мне две книги, которые привели меня на путь философских потерь: «Антихрист» Ницше и «Рукописи по экономике и философии» Маркса.
— «Внизу страницы» — отчасти исповедь читателя. Почему чтение, а не скорее ничего?
— Правильным ответом было бы сбежать из бездны страданий. Но на самом деле это будет экзистенциалистская сублимация. Если я посвятил себя чтению, то это потому, что оно меня очень забавляет, для меня тексты, в смысле Барта, одновременно и удовольствие, и наслаждение. Я не могу путешествовать без хорошего запаса книг и, как полное заблуждение, признаюсь, что не могу сидеть на унитазе, не имея в руках что-нибудь для чтения. Я во всех смыслах заядлый читатель.
"Рай в виде библиотеки или как?"
— Он записал, что «в раю есть и смерть». В библиотеке тоже есть что-то адское или столь же ужасное, как дракон. Дело не в мистике. Когда у вас есть это хобби — чтение книг, ваш дом превращается в необитаемое место. Стеллажи занимают все комнаты, коридоры сужаются, книги начинают скапливаться где попало, грозя обрушиться. Это как строить Вавилонскую башню. В конце концов, скорее катастрофа, чем рай.
— Вы упомянули в книге, что думали о том, чтобы установить книжный шкаф в своей ванной. Какие книги будут там храниться?
— В этом пространстве запахов, вдобавок ко всему, неприятному (когда мы даже накладываем закон духов) приходится носить сжатые и насыщенные книги, никаких систематических трактатов, имперских историй или семейных романов. Ни книги афоризмов, ни учебники самопомощи не выполняют свою функцию. Особенно рекомендуются для этого момента «отдачи тела» (деревенское и эффектное выражение) рассказы о Кафке и остатках Беккета.
— У тебя есть виноватое место? Литературный, говорю.
— Может быть, во всем виноваты «Мортадело и Филемон», именно они своими детективными приключениями и невероятными переодеваниями побудили меня читать без перерыва.
— А какой-нибудь непростительный долг, какую-нибудь непыльную книжку?
— С подросткового возраста у меня была нечистая совесть, стыд за то, что я никогда не наслаждался «Дон Кихотом». Время от времени я думаю, что я должен дать ему еще одну попытку. Затем я вспоминаю скуку столь многих предыдущих намерений и нахожу прибежище в Sueños Кеведо, которые имеют прекрасную корицу. С другой стороны, у меня так много книг, что почти все они запылились.
«В его доме было не так много книг. Откуда взялась литературная лихорадка?
– Хотя это кажется странным, но на самом деле моей первой страстью было писать, даже до чтения чего-то вроде литературы. Мне нравилось писать эссе и, прежде всего, писать стихи. Я выигрывал призы с болезненными стихами, стихами или, лучше сказать, чушью с тоном деревенского проповедника. Как сделать легкомысленный молодой человек бежал через обязательное чтение, ничего не слушая, пока некий Борхес не перешел ему дорогу, и с тех пор ничего не произошло. Этот слепой просветил меня.
«Сколько ты прочитал за всю свою жизнь?» У вас есть оценки?
— Никакой другой цифры, кроме фантастической, он назвать не может. Я провел годы, поглощая книги всех видов, в основном эссе и несколько романов. Если у меня нет неудач, я читаю книгу каждый день. Рассказ о старом: я, должно быть, прочитал более 11.000 20.000 и менее XNUMX XNUMX книг.
– Помимо чтения, чем вы любите заниматься?
«Я не инвестирую во время, главным образом потому, что мне нравится его терять. С юных лет я ходил в горы и, когда есть возможность, надевал сапоги, чтобы искать снег. Я ненавижу машины и люблю ходить пешком.
— Цитата: «Надо сохранить память о том охотнике, который отпустил добычу, чтобы поймать свою тень: немого, прозорливого, растерзанного. Это то, что я всегда читал». Какой формы твоя добыча?
«У него характерный вид гамусино. Лишь изредка я смотрю в сторону, и у меня создается впечатление, что я просто похож на одно из тех животных из фантастической зоологии Борхеса. Обезоруженный по этическим соображениям, я фиксирую или указываю на эти странности, фотографирую эти прозрения без фотоаппарата, а потом пытаюсь без страха и надежды выразить словами красоту увиденного. Моя судьба, достойная мифологических воспоминаний, — это судьба Актеона.
