Kellek tkun kuraġġuż, kuraġġuż ħafna, ħamsin sena ilu bilkemm, biex tilbes il-mantar tiegħek u tħalli lir-raġel tiegħek id-dar għal tlett ijiem meta l-kalendarju jimmarka l-ħames Frar. Ix-xalel bil-frieħ u l-kulur tagħhom koprew il-miżerja tal-perjodu ta’ wara l-gwerra fl-ibliet iż-żgħar li kienu dejjem inqas distinti fuq il-mappa. L-għanjiet tagħhom ħaslu s-skiet etern li għalih kienu suġġetti n-nisa; dawk in-nisa bla vuċi jew vot, mingħajr karta ta’ kreditu jew kont ta’ verifika, mingħajr firma fil-bank, onorevoli tad-dar, irġejjen tal-kċina, sidien ta’ xejn. Mill-akbar smajt li l-irġiel ‘ħallewhom’ jiġru fit-toroq għax mal-mija miġbura bil-għana u ċ-ċajt tagħhom salvaw ix-xiri tax-xahar; xi wħud, mhux kollha, ġew għall-purċissjoni diġà sħun u bid-dar tagħhom magħmul; oħrajn, mhux kollha lanqas, il-bastun jistenniehom wara l-festa, imma anke hekk ma kinux neqsin, qiesu tajjeb jekk kien it-toll għall-ferħ tal-hena b’xejn għal tlett ijiem, sindki ta’ xi nisa li kkritikaw ukoll minnhom biex jiksru l-katnazzi fuq l-istalla. Il-bravużi Águedas tiegħi de San Lázaro, għajjien bil-poeżiji ta’ Claudio, li pinġa t-tbissima tal-iżjed Zamora imdejjaq. Mhumiex miti, le. Li smajtu mingħandhom fl-għoxrin sena, dawk l-ewwel snin ta agueda jimxu fuq il-passi tagħhom; venerabbli, nisa ta 'pejst ieħor, superstiti ta' l-agħar Spanja, hekk kuraġġużi. Għasafar fit-titjira bil-ġwienaħ ċikatriċi. Forsi bla ma jafu, għallimna t-triq, ir-reżistenza f’soċjetà li ma tathom l-ebda post jew drittijiet. Nofs seklu wara, il-werrieta tagħhom nilbsu mingħajr ma jkollna naħbu xejn taħt il-mantar, sidien ta’ ħajjitna, ribelli mingħajr ħafna kawżi f’dinja li tiżfen magħna iżda ssikket l-uġigħ, il-biża’, ir-repressjoni brutali li jbatu n-nisa u l-irġiel. irġiel li jappoġġjawhom fl-Iran. Sorijiet bla velu li tant tiċrithom b’idejk. Kellek tkun kuraġġuż ħafna biex tilbes il-mantar u tgħajjat il-kburija li tkun nisa. Bdewna, għallmuna biex ma ngħixux skont il-liġi tal-bnedmin. Nofs seklu wara, nistaqsi jekk jirribellawx ukoll kontra dawk li jridu jimponu fuqna kif ngħixu, kif naħsbu, kif inkunu mara fost in-nisa. Fl-arja nistenna r-rispons tal-vuċijiet tagħhom.
